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Pegue nomás que es barato: por 25 centavos de dólar, 
el artista chileno Francisco Tapia se deja dar latigazos en la 
espalda con un cable coaxil. El objetivo no es únicamente sa- 
car a pasear al enano sádico que todos llevamos dentro, sino 
también ejercitarse en un tipo de protesta política tal vez demasiado 
contundente para tiempos de democracia: ocurre que el tal Tapia tie- 
ne tatuado en su espalda —el blanco de las flagelaciones por cuarto de 


dólar— el logotipo del Consejo Nacional de Cultura del gobierno chileno. 
Tapia tiene un nombre artístico, “Papas Fritas”, y no es que vaya a vivir 
de esto toda su vida, sino que su oferta fue diseñada como parte de una 
instalación para la Bienal del Museo de Bellas Artes de Santiago, llama- 


da “Isla de Papas Fritas”. Además del latigazo simple por 25 centavos, 
se puede dar uno doble (por el doble de dinero) y por un dólar se pue- 
de aplicar el latigazo “RedBull”, con un instrumento de tres colas. 
Por dos dólares, se lo puede escupir. Todo queda registrado en vi- 
deo, como parte de la puesta. Entre los grandes momentos ate- 


Pequeños muebles tallados 


La cadena británica Woolsworth quiere dejar en claro que no se an- 
da con chiquitas. Y si no queda del todo claro es porque el asunto 
que la involucra es un poco absurdo. Días atrás, la Woolsworth se 
vio obligada a retirar de la venta un juego de habitación para niñas 
comercializado bajo el nombre de Lolita. El sugestivo nombre venía 
pasando relativamente desapercibido hasta que un grupo de ma- 
dres inició una campaña en Internet denunciando lo impropio de la 
referencia a la novela de Nabokov sobre un hombre obsesionado 
sexualmente por una menor de edad. Los responsables del sitio ofi- 
Cial de la cadena se hicieron los bobos —o los analfabetos— y aduje- 
ron que jamás habían oído hablar de la novela. “Hemos tenido que 
echar un vistazo en Wikipedia, pero ahora ya sabemos quién es 
Lolita”, dijo un vocero. El set incluía una cama de madera, un escri- 
torio y una estantería destinados a niñas de seis años, a un costo de 
algo menos de 400 libras. La campaña en contra fue lanzada por 
una madre indignada que vio la publicidad de Woolsworth y envió 
un mensaje-denuncia a raisingkids.co.uk, un sitio especializado en 
consejos educativos para niños, preguntando: “¿Soy particularmen- 
te sensible o hay alguien más que crea que es de mal gusto tener 
una cama llamada Lolita?”. 


sorados, se destaca el de una madre que, decidida a hacer 
valer cada centavo invertido, anima a su hijo —látigo de 
dos colas en mano- con un “Pégale, pégale, desquí- 
tate; acuérdate de alguna cosa fea que te haya 
pasado, pero pégale fuer* 


Volar al palo 


La aviación israelí estudia repartir Viagra a sus pilotos 
ves el semanario del ejército Ba Mahahné. Este pro- 


velado que los alpinistas que consumen un derivado 
de este medicamento diseñado contra la impotencia 


jas, estos deportistas son menos vulnerables al can- 


aire. “La experiencia ha demostrado que la presión 
sanguínea en los pulmones aumenta entre las perso- 
nas que toman un derivado del Viagra”, afirmó el res- 
ponsable del estudio israelí, Yehezkiel Ken, doctor y 
coronel de reserva. 


para mejorar sus aptitudes en el aire, informó este jue- 


yecto se basa en investigaciones recientes que han re- 


sexual resisten mejor en las alturas. Entre otras venta- 


sancio y sufren menos la disminución de oxígeno en el 


yo me pregunto: ¿Por qué cuando no queda nadie “no queda ni el loro”? 


Porque el loro es una de esas mascotas que no se saca a 
pasear, ni salen solos como los gatos, ni nada. O sea, si te invi- 
tan a una fiesta y no está ni el loro es que no te soportan y recién 
te invitaron a su casa una vez que se mudaron. 

Humillado 8 Ofendido, de Internet 


Porque cuando no queda nadie no queda nadie. Yo tampoco. 
El loro 


Era ni el'oro y después quedó ni el loro. 
El hombre que no estaba 


Eso es mentira, si no quedase nadie quién confirmaría eso, ¿el 
loro? Pero por favor... con estas afirmaciones. 
Emili Rous, la mala de Rosario 


Porque si no hay nada por escuchar (y por ende nada por apren- 
der a repetir), entonces ¿para qué se va a quedar el loro? Por 
eso, siempre es el último en irse... 

Otro que no asoma el pico, ni loro 


Porque cuando los loros hablan te meás de la risa. 
Otto de zalero 


Porque los tres gatos locos ya se fueron antes. 
El loco del Gato 


Porque, en la era del Prozac, ni el loro de Nadie soporta 
quedarse a solas consigo mismo. 
El Medicado, de Adrogué 


Porque el último, antes de apagar la luz, se lleva al loro. 
Más loco que una cabra 


Se trata de una antigua estrategia de la didáctica de la matemáti- 
ca para tratar escalas numéricas descendentes, apelando a re- 
glas mnemotécnicas en las que se involucran animales men- 
cionados en dichos populares. A saber: quedaron 3 gatos locos, 
no ve 2 en un burro, solo como 1 perro, no queda NI (o sea 0- 
cero-) el loro. 

Brousseau en su estadía en el Cid Campeador 


Liecon fatal: probaron decir “no queda ni eltoro”, “no queda ni el- 
moro”, “no queda ni elcoro” y se rompía ¡nomás! Por eso “no 
queda ni eloro”, era lo más económico para esa “ele”. 


Parisina 


Porque si quedara el loro, y hablara, podría parecer que habló un 
ser humano. Y se quiere dejar bien claro que no hay nadie. 
Susana Andrea 


¿Y con quién va a hablar el loro? Se raja a Plumas Verdes. 
La C de la Lora 


para la próxima: ¿Por qué la mierda es abono? 


Porque el loro es el soplón y si no hay nadie... el pobre loro está 
cesante. 
Rayna Razmilic 


Porque en una época más oscura que el alma de Bush, el 
Comisario temía que sus subordinados cayeran en la tentación y 
se sumaran a la banda “elástica”, un agrupación criminal que 
sembraba el pánico y cultivaba dólares, por eso una noche le di- 
jo a su subcomisario y amigo: Juan Carlos “El Loro” Peralta, “es- 
pero que los muchachos no se corrompan con esos giles de go- 
ma”, pero al otro día cuando llegó de vuelta a su trabajo, no en- 
contró absolutamente a nadie y dijo “No quedó ni el loro”. 
Gonzalo ex estudiante de derecho y adicto en recuperación 
de Derqui 


Porque el loro se fue a alimentarle la cotorra a la lora. 
Josep Racing, desde el limbo también existe 


Porque el loro habla solo, inclusive aun sin el público que lo 
aplauda. 
Jorge, del grupo Clap 


Porque se fue a la concha de la lora... 
Pepito 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 
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¿Barbarie 


moral”? 


POR GILLES LIPOVETSKY 


on legión las voces que se alzan contra el nau- 

fragio de una civilización en la que proliferan 

el egoísmo del cada cual a la suya, el rey dine- 
ro, la delincuencia común, la gran delincuencia eco- 
nómica y financiera. Estos fenómenos, que vienen 
con la individualización extrema de nuestra época, 
son poco objetables. Pero hay otro aspecto que impi- 
de comparar unilateralmente el hiperindividualismo 
con un proceso de decadencia. ¿Domina la lógica de 
los intereses individuales? Sin ninguna duda. Pero 
también crecen como nunca, al mismo tiempo, los 
impulsos solidarios hacia los desheredados, los dona- 
tivos para las víctimas de enfermedades o catástrofes. 
¿Por qué criticamos la manipulación de los valores? 
¿Por qué el comercio justo ha encontrado cierto eco 
entre la opinión pública? ¿Cómo explicar la multi- 
plicación de las asociaciones y los voluntarios? Estos 
fenómenos y muchos otros indican que la sociedad 
de hiperconsumo no ha conseguido disolver total- 
mente el valor de los principios morales. 

Lo que se ha apagado es el entusiasmo político, no 

los sentimientos morales. Hay que desterrar ese lu- 
gar común que dice que el consumo-mundo trae la 


sumario 


deslegitimación de todos los valores, cinismo y rela- 
tivismo generalizados. Por mucho que reine el *todo 
vale”, la mayor parte de los individuos tiene convic- 
ciones morales que se expresan mediante reacciones 
de indignación y una variedad de comportamientos 
“responsables” o altruistas. No presenciamos tanto la 
decadencia nihilista de los ideales como una nueva 
regulación social de la ética, compatible con el indi- 
viduo hipermoderno. Los ideales del Bien y la 
Justicia no han muerto: aunque no construyen un 
mundo a su imagen, permiten juzgar, criticar, corre- 
gir algunos excesos o derivas del cosmos individual- 
consumista. 

La verdad es que nuestra época presencia menos la 
desvalorización de todos los valores que una recupe- 
ración de la pregunta moral, que tiene que ver con el 
retroceso de la influencia de lo político y de los 
grandes sistemas de sentido. A medida que crece el 
poderío de la técnica y del mercado, el dominio éti- 
co se amplía, se redignifica, se reactiva; lo ilustran 
los debates sobre biotecnologías, el aborto y la euta- 
nasia, el matrimonio homosexual, la adopción de ni- 
ños por homosexuales, la cuestión del velo islámico, 
el acoso moral. No desaparición catastrófica de los 
valores, sino proliferación de ideas morales en con- 


flicto, multiplicación de los sistemas de valor, diver- 
sidad de concepciones del bien, que hay que inter- 
pretar como una intensificación de la autonomía de 
la esfera moral, el signo de una sociedad liberal y 
pluralista en la que los valores y su expresión social 
se han emancipado de la autoridad de la Iglesia y de 
la tradición. Por un lado, vemos que el poder de la 
democracia sobre sí misma se debilita; por otro, que 
se consuma la voluntad social e individual de hacerse 
cargo de las reglas que fundamentan sus actos. No 
“muerte a los valores”, sino hundimiento de las re- 
glas morales heterónomas y correlativa individualiza- 
ción de la relación con la esfera ética. La sociedad hi- 
perindividualista no se reduce al culto obsesivo de 
los placeres privados, es también la sociedad en que 
corresponde al individuo determinar lo que debe ha- 
cer, inventando las reglas de su propia conducta. 
Consenso sobre los valores humanistas democráti- 
cos, proliferación de la reflexión ética: la cultura de 
la fase actual de la economía no puede compararse 
con un estado de barbarie nihilista. 6) 


Estas líneas pertenecen a La felicidad paradójica. Ensayo sobre la 
sociedad de hiperconsumo (Anagrama), el libro de Lipovetsky que 


se distribuye por estos días en Buenos Aires. 
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James Dean en Gigante, 
probablemente la película 
más grande sobre el 
petróleo. 


Si el western y el ferrocarril representan la conquista del Oeste, el petróleo empuja 
la aventura sangrienta de los pioneros a una etapa posterior: la del Oeste que vio 
surgir a sus primeros magnates salvajes. Por eso, a una semana del estreno de 
Petróleo sangriento, con Daniel Day-Lewis, Radar le pidió a José Pablo Feinmann 
que recorriera la larga relación del cine con ese líquido negro por el que hoy un 
texano salvaje invade países lejanos. 


POR JOSE PABLO FEINMANN 


o hay película de petróleo que no 
N trate sobre la ambición. Se busca 

petróleo para ser poderoso, para 
tener algo que los demás no tienen. Se 
busca petróleo como se busca oro. Y, en 
ciertos casos, como se busca agua. O se 
busca agua como se busca petróleo. 
Imaginen encontrar una fuente de agua 
en un desierto: se harían millonarios. 
Pero el petróleo tiene (por ahora) más 
poder simbólico como ese elemento que, 
si damos con él, cambia nuestra vida. Se 
busca con esas máquinas como bichos 
gigantes, que funcionan todo el tiempo, 
hasta de noche. El ruido no cesa. A veces 
hace calor y el protagonista sale en la no- 
che a mirar esas torres de madera que ha 
erguido y las mira y espera y se seca el 
sudor, que es, también, por la impacien- 
cia. ¿Habrá cavado en el lugar preciso? 
No hay petróleo en todos lados. Es una 
ruleta. Es un presentimiento. Es una in- 
formación vaga. Nunca se sabe. Hay que 
esperar. Y, en las películas al menos, 
siempre llega el día del gran aconteci- 
miento. Voy a decir por qué. Porque las 
películas de petróleo podrán tener mu- 
chas o pocas diferencias entre ellas, pero 
todas tienen una escena que es la marca 
de fábrica. Y es el chorro que brota de la 
tierra como si buscara el cielo y el prota- 
gonista que, entre risas, gritos y carcaja- 
das, se deja bañar por el oro negro, y 
queda, él, teñido por el color de la rique- 
za, de la bienaventuranza, de la prosperi- 
dad que vendrá. Es el momento en que 
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una vida cambia para siempre. Porque 
los héroes que buscan petróleo en las pe- 
lículas no son magnates. Los magnates 
están en sus escritorios y, para ellos, un 
pozo más o un pozo menos será un 
avance o un leve retroceso en la Bolsa. 
Pero para el pobre tipo, para el valiente 
héroe individual que pone el cuerpo, que 
taladra junto al taladro, que acompaña 
cada perforación con la fuerza de su espí- 
ritu, cuando estalla el manantial inconte- 
nible del bien llamado oro negro, es su 
vida la que estalla, la que sube, la que, 
según se dice, se va para arriba. Ya no se- 
rá el mismo. El petróleo es tan poderoso 
que puede ir más lejos que el amor. En el 
notable film de Douglas Sirk, Palabras al 
viento (Written on the Wind, 1956), en 
medio de un estilo embriagadoramente 
kitsch, al final de todas las abundantes 
peripecias, la ninfómana Dorothy 
Malone, que se ganó un merecido Oscar 
por este papel, se queda sola en su am- 
plio escritorio, en tanto Rock Hudson y 
Lauren Bacall parten a vivir su amor; pe- 
ro esa soledad no es tal, pues Dorothy 
acaricia entre sus manos un símbolo fáli- 
co que anheló más que cualquier otro fa- 
lo con el que se haya relacionado en el 
film: una torre de petróleo. Ahí, ahora, 
está su vida. Se acabó la ninfómana, el 
petróleo ha colmado su sed. 

Se trata de arrancarle a la tierra sus 
misterios. Se trata, también, de extraer- 
le aquello que venga a saciar una rareza. 
Esta categoría sartreana explica el mun- 
do de hoy y el del capitalismo en gene- 
ral. El valor es generado por la rareza. 


Por la escasez. Vale lo que no hay. Vale 
lo que escasea. Lo que no hay en medi- 
da suficiente. Si eso lo tiene la tierra, 
ahí hay que buscarlo. Con el agua pasa 
lo mismo que con el petróleo, de aquí 
que muchos auguren tiempos difíciles 
para América latina, para nuestro país, 
por la posesión de agua. Vendrían a 
buscarla aquí como hoy buscan petró- 
leo en Irak. Hay una exquisita película 
de Sam Peckinpah sobre el agua. Se lla- 
mó La balada del desierto (The Ballad of 
Cable Hogue, 1970). Jason Robards, 
que estaba vivo, y Stella Stevens, que 
era joven y bella, encuentran agua en 
medio del desierto. El es un rotoso y 
ella una prostituta. Ponen un comedero 
para las diligencias que pasan por ahí, 
que están llenas de ricachones acalora- 
dos y con hambre. Tanta agua tienen, 
que Robards llena un gran tonel y la 
pone adentro desnuda a Stella. Juntos 
cantan “La balada de Cable Hogue”. 
No sé si recuerdan a Stella Stevens. Los 
cinéfilos, sin duda. Era la chica que 
enamoraba a Jerry Lewis en El Profesor 
Chiflado. Después hizo muchas, de dis- 
tinta suerte. En una se pasaba buena 
parte de la película en la cama con Jim 
Brown, y el contraste de su cuerpo 
blanquísimo con el de Brown era bas- 
tante volcánico. Estuvo en La aventura 
del Poseidón, donde la hacían subir 
siempre una que otra escalera y le poní- 
an la cámara debajo. Y en Cleopatra 
Jones y el Casino de Oro, haciendo de vi- 
llana, sexy como siempre, más veterana, 
pero exhibiendo sus encantos generosa- 


mente porque la película era una basu- 
rita soft porno. Atractiva, sensual, inte- 
ligente actriz, terminó dirigiendo uno 
que otro film. Ahora debe estar muy 
madura. Si piensan que Kim Novak 
(¡Kim Novak, la mina de Vértigo!) cum- 
plió setenta y cinco años, piensen que 
Stella debe andar por los setenta. 
Hablando de Vértigo: peor está James 
Stewart, porque, caramba, se murió. 
Stanley Kramer no podía estar ausente 
de un tema que suele enfrentar a podero- 
sos financistas (que tienen, pongamos, 
10 mil torres de petróleo) con un esfor- 
zado héroe individual que busca tener la 
suya. Si ese héroe individual es una mu- 
jer, y sí es Faye Dunaway en 1973, ya sa- 
ben de qué lado nos ponemos todos. El 
malvado es Jack Palance, que es una rare- 
za en una película de calidad por estos 
tiempos, dado que pasaba de una horri- 
ble patraña a otra y casi siempre por 
Europa. Daba pena Jack durante estos 
años. Pero se ve que Kramer se apiadó de 
él y le dio nada menos que el villano: el 
tipo que acosa a Dunaway. Ella es una 
man-hating, o sea: una chica a la que los 
hombres le dan urticaria. No porque sea 
lesbiana o algo así —en 1973 no se usaba 
mucho esto— sino porque es una rebelde 
y los tipos siempre la trataron mal. Entre 
los que peor la tratan está Palance, que 
representa a los trusts petroleros. ¿Qué 
esquema tenemos? Trusts petroleros ver- 
sus chica solitaria, rebelde, que odia a los 
tipos (por el poder que representan) y 
que no les quiere vender su petróleo 
aunque vengan con dólares desbordan- 
tes. Pero ella tiene de su lado a George 
C. Scott, que es un tipo divertido pero 
sólido para respaldar a la chica. Scott to- 
davía conseguía buenos papeles pese a 
haber rechazado el Oscar por Patton en 
1970, un error que se mandó porque 
después le dieron películas con delfines o 
papeles no protagónicos o producciones 
menores. No eras Marlon Brando, Scott. 
A joderse, nYhijo. La soberbia es algo 
que exige un sutil equilibrio con el poder 


> 


Las películas de petróleo podrán tener muchas o 
pocas diferencias entre ellas, pero todas tienen una 
escena que es la marca de fábrica. Y es el chorro 
que brota de la tierra como si buscara el cielo y el 
protagonista que, entre risas, gritos y carcajadas, 
se deja bañar por el oro negro, y queda, él, teñido 
por el color de la riqueza, de la bienaventuranza, de 
la prosperidad que vendrá. Es el momento en que 
una vida cambia para siempre. 


RADAR 


Décadas negras soso un 


Los *20 
¿Los años locos? 


Ya en la década en que Upton Sinclair publicó ¡Petróleo! apareció alguna que otra película 
que incorporaba el oro negro a su argumento, estableciéndolo como uno de los grandes 
temas de la época. Es, por ejemplo, el subtexto más o menos serio de uno de los corto- 
metrajes de Buster Keaton, The Paleface (1921), acerca de una reservación indígena que 
es usurpada por los llamados oil sharks: “los tiburones del petróleo”. De alguna manera 
extraña (que es como solía ocurrir en sus películas), Keaton termina mediando entre los re- 
sistentes indios y la corrupta corporación que se apoderó de sus tierras de manera nada 
transparente en busca de lo que guarda bajo su superficie. 


Clark Gable fue uno de 
los primeros en hacer una 
fortuna rápida con el oro 
negro, en El fruto dorado. 


Los *30 
Cantando bajo la 
lluvia negra 


En los años posteriores al crac de la Bolsa 
tuvieron lugar varios pequeños y olvidados 
dramas y films de aventuras como La llama 
de oro (Flaming Gold, de Ralph Ince, 1933) 
en el que William Boyd y Pat O'Brien perfo- 
ran la selva para hacerse ricos; The Fighting 
Texans (1933) con su historia de un fraude fi- 
nanciero alrededor del nuevo, próspero ne- 
gocio; o The Oil Raider (1934), con Buster 
Crabbe, el Flash Gordon de los seriales de 
matiné. Pero el más notable de todos los 
films empetrolados de la década fue un ¡mu- 
sical! de Oscar Hammerstein (el creador de 
¡Oklahoma), titulado High, Wide, and 
Handsome (1937). Ambientado en 
Pensilvania hacia 1850, lo protagonizaban 
lrene Dunne y Randolph Scott como un en- 
trepreneur con un gran proyecto para tender 
un oleoducto y evitar que los dueños del fe- 
rrocarril se queden con toda la industria, que 
es también uno de los temas de Petróleo 
sangriento. La película incluye una elaborada 
secuencia con miles de personas trabajando 
contrarreloj para terminar a tiempo el recorri- 
do de los caños transportadores. 

A fines de los *30, la Standard Oil produjo un 
raro corto de animación protagonizado por 
muñecos con formas de gotas de petróleo, 
llamado, Pete-Roleum y sus primos y que al 
parecer es una suerte de pionero ecologista 
al revés: la Tierra se ve amenazada con ve- 
nirse abajo si el petróleo no interviene asis- 
tiendo en las actividades humanas. 


para ejercerla. La película se llama 
Oklahoma Crude, es de 1973 y hasta les 
puedo decir que se estrenó en el Gran 
Rex, lo que no recuerdo es su título en 
castellano, pero vale la pena, lo juro. 

Y el desborde, no del chorro negro que 
busca las alturas sino del temperamento, 
de la pasión, de la sobreactuación genial 
(es muy difícil sobreactuar y ser genial, 
tal vez ella, a quien ya mencionaremos, 
fue de las que llegó a lo sublime hacién- 
dolo), vienen con Barbara Stanwyck en 
Viento salvaje (Blowing Wind, 1953, 
Hugo Fregonese). La cosa es así: Barbara 
es una mina que se sale de sí misma, que 
anda por el mundo en el modo del exce- 
so. Está casada con un actor, afortunada- 
mente, sobrio, casi británico: ¡la bestia 
de Anthony Quinn! Imaginen lo que son 
las peleas de ese matrimonio. Quinn es 
un magnate del petróleo. El petróleo sale 
todo el tiempo. Y hace calor. Porque el 
calor viene en el viento. Y aparece Gary 
Cooper (un año después de A la hora se- 
ñalada) y Barbara lo ve y se trastorna to- 
do. Lo quiere dejar al bruto de Quinn y 
quedarse con Cooper y con el petróleo. 
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Los *40 
Clark Gable y los 
que vinieron atrás 


Las décadas del *40 y del *50 fueron pró- 
digas en dramas con el infernal traqueteo 
de los pozos al frente o al fondo de sus 
historias. Uno de las primeros fue El fruto 
dorado (Boom Town, Jack Conway, 
1940), con Clark Gable, Spencer Tracy y 
Claudette Colbert: consistía básicamente 
en un triángulo romántico entre dos so- 
cios aventureros que hacen su fortuna ta- 
ladrando en el medio de la nada en 
Texas. También de esos años fueron Oro 
líquido (Flowing Gold, Alfred Green, 
1940), versión afín pero más pobre del 
film con Gable, esta vez con Frances 
Farmer y John Garfield. Y abundaron los 
títulos de villanos con planes de apropia- 
ción de ricos subsuelos ajenos: entre 
ellos, films como Bandidos en la frontera 
(Apache Rose, William Winey, 1947) con 
Roy Rogers; y Tulsa (1949) drama román- 
tico ambientado en Oklahoma en los “20, 
que empieza como un aviso publicitario 
de la ciudad y el negocio del petróleo y 
termina bregando por la preservación de 
la tierra, con uno de sus protagonistas 
prediéndoles fuego a los pozos para ase- 
gurarse de que esa tierra no quede de- 
vastada y ya no sirva nunca más para el 
viejo pero querido negocio ganadero. 


Pero la cosa no es fácil. Ella se llama 
“Marina”, o por ahí porque lo recuerdo 
por la canción. Ya digo qué canción. 
Barbara está, decía, muy acalorada. Por 
el viento salvaje. Por el perforador petro- 
lífero que nunca cesa. Por el odio que 
siente por Quinn. Y por el calor extra 
que le produce la presencia de Cooper. 
En una escena, que es una cumbre del 
melo, monta a caballo para desfogarse 
un poco. Y Eregonese le pone la cámara 
muy cerquita y ella galopa como una 
irredimible piantada y entonces... ¡em- 
pieza a cantar Frankie Laine! Acaso para 
muchos de ustedes no signifique nada 
decirles Frankie Laine. Pero este tipo 
cantó la balada de A la hora señalada (en 
el disco, en la peli la cantó, y mejor, el 
vaquero Tex Ritter), la de Duelo de tita- 
nes y la de El tren de las 3.10 a Yuma. Era 
un clásico de la época. Si en una película 
se largaba a cantar Frankie Laine, todo se 
ponía al rojo. Aquí, entonces, la tenemos 
a la Stanwyck que cabalga como poseída, 
que le pega latigazos feroces a su caballo, 
que pone su mejor cara de “no doy más, 
estoy que estallo, todo esto es demasia- 


La industria del petróleo se FP 
cobra vidas humanas en El 
salario del miedo. Los que 

la pasan muy mal en el 
camino son Yves Montand 

y Charles Vaner. h 


ES 


Los '50 
Almas en venta y pescaditos empetrolados 


La película más importante sobre el petróleo que dieron los años '50 fue indiscutiblemente 
Gigante, pero hubo otras. El cine narró en Born in Freedom (1954) la historia real del coro- 
nel Edwin Drake, pionero e innovador cuyos aportes a la extracción fueron fundamentales 
para el despegue de la industria petrolera. Pero el más memorable de los títulos que hicie- 
ron del petróleo el centro de un drama fue El salario del miedo (Le salaire de la peur, 1953), 
de Henri Georges-Clouzot. El argumento: la South American Oil les paga a cuatro camio- 
neros para que arriesguen el pescuezo transportando dos enormes cargas de nitrogliceri- 
na destinadas a apagar el incendio de unos pozos petroleros. El camino es inestable, peli- 
grosísimo, y las posibilidades de volar por los aires son muchas, pero los hombres contra- 
tados para el trabajo necesitan el dinero. El único villano de este thriller tensísimo es la 
compañía petrolera, que solo cuida sus intereses: no le importan las vidas que se han per- 
dido en el incendio que tiene lugar al principio del relato, pero sí la pérdida de dinero que 
implica un pozo que sigue ardiendo. 

A esos años pertenecen además varios westerns, que sumaron el oro negro a un esquema ya 
conocido, como nuevo factor dramático: donde el chorro milagroso mana hacia el cielo, em- 
piezan los problemas. Ese es más o menos el punto de partida de películas como Red River 
Shore (1953), de El vengador de su padre (Terror in a Texas Town, Joseph H. Lewis, 1958, con 
Sterling Hayden), y de Torrente de odio (The Houston Story, William Castle, 1956). 

En esta época, se destaca también Borrasca en el puerto (Thunder Bay, 1953), una de las 
ocho películas que el director Anthony Mann filmó con James Stewart, como un ex veterano 
de guerra que busca petróleo en el fondo del Golfo de México y debe enfrentar los intereses 
de los botes pesqueros de los que vive el pueblo. El argumento estaba basado en un conflicto 
real ocurrido en Louisiana entre la industria petrolera y la pesquera, pero la película termina to- 
mando partido por el petróleo como bandera del progreso imparable de la nación. 


do”, y Frankie Laine empieza a cantar mundo. Su arte de la actuación lo aísla en 


“Marina, no”. O sea, no lo hagas. O de- 
tente. Algo por el estilo. Todo es muy 
complicado. Pero resulta claro que el oro 
negro despierta las peores pasiones de los 
hombres. Y si el ambiente es caluroso, y 
si todo el tiempo uno escucha ese tum 
tum tum de la perforadora, y el viento es 
salvaje, y se lleva mal con su pareja y, si 
sos una mujer, se te aparece Gary 
Cooper, es hora de empezar a preocupar- 
se. Dirigió el argentino Hugo Fregonese, 
que se daba el gusto de dirigir a 
Stanwyck, Cooper y Quinn cuando no 
habían iniciado sus decadencias, cuando 
estaban todavía bien alto. 

Bueno, otra vez lo mismo: escribí un 
montón, y no sólo no llegué a la película 
de Day-Lewis sino que ni siquiera hablé 
de Gigante. Pero, de Gigante hay que ha- 
blar. Fue la última película de James 
Dean. Es formidable el choque entre su 
actuación según el “método”, según los li- 
neamientos del maestro Lee Strasberg, pe- 
ro llevados al paroxismo, y los otros acto- 
res que se conducen como seres normales. 
Dean no parece normal. Viene de otro 


medio de actores que, según los medios 
tradicionales, han hecho buenos trabajos. 
Porque Gigante es, entre otras cosas, la 
mejor actuación de Rock Hudson y acaso 
la primera vez que la Taylor demuestra 
que puede actuar. Pero es tan original lo 
que hace Dean que uno vive esperando 
que aparezca. Se mató antes de que el film 
terminara. Hizo sólo tres películas. Aquí, 
con la dirección poderosa de George 
Stevens, alcanza la cumbre, o la alcanza 
tanto como en sus otras dos películas. 
Dean, en Gigante, no es un rebelde sino 
un villano. Todo villano es un rebelde, 
admitiría esto. Pero su Jett Rink es un ti- 
po bastante malvado. ¿Cómo funciona 
aquí el petróleo? Bick Benedict (Rock 
Hudson) es un texano multimillonario, 
tiene muchos pozos y tiene a Elizabeth 
Taylor. Jett Rink (Dean) no tiene nada. 
Sólo tiene un gran metejón con la Taylor. 
¿Qué necesita para igualar a Hudson y 
disputarle de igual a igual su mujer? 
Necesita ser rico como él. Necesita, como 
él, tener petróleo. El petróleo, aquí, sirve 
para conquistar a una mujer que uno, si 


Matt Damon negocia unos 
asuntos internacionales 

con un príncipe árabe en la 
complicada Syriana, de 
Stephen Gaghan. 


Los ”70 y los *80 
Apocalipsis ahora 


Tras la catastrófica crisis del precio del petróleo de los años ”70, las pelícu- 
las ya no trataron sobre pioneros, emprendimientos y ambiciones más o 
menos desmedidas, sino sobre desastres a escala mundial y denuncias 
ecológicas. Mad Max, la saga con Mel Gibson, se inició en 1979 planteando 
un futuro posapocalíptico, de pura anarquía, en el que la nafta es escasísi- 
ma e impagable. En la segunda entrada de la trilogía el protagonista ayuda 
a defender a una pequeña comunidad que maneja su pozo petrolero inde- 
pendiente de los ataques de las pandillas salvajes. El tema reapareció una y 
otra vez de maneras raras o más o menos oblicuas, como en La fórmula 
(The Formula, John Avildsen, 1980), en la que Marlon Brando representa a 
las corporaciones petroleras que durante décadas intentaron silenciar un 
gran descubrimiento que pone en jaque su poder omnipresente: un com- 
bustible sintético creado por los nazis al final de la guerra. Hasta hubo un 
telefilm navideño, The Night They Saved Christmas (1984, con Paul Williams 
y Jacklyn Smith) sobre una compañía petrolera que tiene sus pozos peligro- 
samente cerca del taller de Santa Claus, todo un peligro para las fiestas. 
Devenida con los años en pequeño film de culto, Un tipo genial (Local Hero, 
1983), de Bill Forsyth, narró la historia de un pequeño pueblo escocés que 
enfrenta a un gigante petrolero dirigido por un excéntrico multimillonario 
(Burt Lancaster). El objetivo de la compañía es comprar a todo el pueblo a 
un precio digno, pero están quienes no quieren vender sus tierras, por razo- 
nes sentimentales, o para asegurarse de que la compañía no hará desapa- 
recer la playa. La película se las arregló para mantener una mirada sensible, 
y con final optimista, sobre un tema que era cada vez más oscuro. 


no ama, al menos la desea desaforada- 
mente, hasta la infamia. Jett Rink empie- 
za a cavar. ¿Saldrá el oro negro, brotará de 
la tierra? Sí. Y James Dean se manda la 
gran escena en que se empapa en petróleo 
y ríe y se vuelve loco y hasta parece que se 
lo bebiera, que se embriagara con el líqui- 
do del poder. Así, tal como está, sucio, 
empetrolado, va hasta el ranch de los 
Benedict y les da la noticia y la mira con 
más ganas que nunca a Liz porque sabe 
que ahora, ahora que es millonario, ahora 
que tiene petróleo, está más cerca que 
nunca de su cama. Gran film de George 
Stevens, basado en una novelista exitosa 
de esos años, Edna Ferber, y con una esce- 
na final, o casi final, que ocurre en un lu- 
gar de comidas, al borde del camino, don- 
de Hudson y los suyos se detienen a co- 
mer algo. El dueño es un texano perfecto: 
racista, violento, mide como dos metros y 
tiene puños como herraduras. Echa del 
lugar a una pareja de viejitos mexicanos. 
(Qué actual esto, ¿no? ¿Habrían saltado 
algún muro indebido los viejitos?) 
Hudson los defiende. Y pelean. Hudson, 
aquí, está engordado y tiene un físico im- 


Y en el 2000 
también 


presionante. Como impresionante es la 
pelea. El texano le gana a Hudson. No es 
lo que esperaban, eh. Le da una piña defi- 
nitiva y lo hace caer sobre mesas y sillas, 
derrotado. Pero a Liz Taylor le emociona 
el coraje de su marido. Que se haya juga- 
do por esos dos viejitos indefensos contra 
esta bestia texana. Peleaste muy bien, le 
dice. Se van. Lástima la mala suerte y la 
mala muerte de Rock Hudson. Porque, 
aquí, en Gigante, después de Dean, la me- 
morable actuación es la suya. 

Se han escrito y se escribirán tantas 
cosas sobre Petróleo sangriento que po- 
dría sentirme liberado de hacerlo. Hasta 
que tengamos una visión equilibrada de 
la cosa pasará mucho tiempo. La espe- 
ran los Oscar. Todos dicen que Day- 
Lewis está “sorprendente” y, en rigor, lo 
está, sorprende otra vez su capacidad pa- 
ra la machietta, arte en el que ya nos ha- 
bía deslumbrado en ese abominable film 
de Scorsese sobre las pandillas de New 
York. Se ve que el tipo es malo y su hijo 
pareciera haberle salido recto, porque no 
se lo ve aprobar las canalladas paternas. 
Day-Lewis es el persistente tycoon que 


Los *90 dieron lugar a unos cuantos documentales —so- 
bre el caso Exxon—Valdez, por ejemplo- y no tantos re- 
latos de ficción, aunque ahí están la poco vista The 
Stars Fell On Henrietta, 1995, con Robert Duvall como 
un granjero texano que, durante la Gran Depresión, 
cree descubrir petróleo en la propiedad de un matrimo- 
nio muy humilde, y sueña con salir y ayudarlos a salir 
de la miseria; y el mamarracho ecologista en Alaska 
Terreno salvaje, 1994, producido, dirigido e interpreta- 
do por Steven Seagal. 

Pero en años más recientes, nada extrañamente, la Guerra 
en Medio Oriente devolvió el tema a Hollywood: esto es, el 
del petróleo como centro de los proyectos de dominación 
mundial. Hubo una de James Bond, El mundo no basta 
(1999) donde 007 debe proteger a Electra (Sophie 
Marceau), la hija de un magnate petrolero asesinado, y de- 
sarmar un complot para destruir un enorme oleoducto en 
Europa Oriental que representa la garantía de abasteci- 
miento mundial para el futuro. El asunto se volvió más di- 
rectamente político en la complicada Syriana, de Stephen 
Gaghan, con producción de Soderbergh y protagónicos de 
sus amigos George Clooney y Matt Damon, y su trama de 
petroleros texanos que hacen sus negocios con emires 
árabes, y la CIA de por medio. 


busca comprarse todo porque sabe que 
tierra que compra, tierra en la que en- 
cuentra petróleo. Y así va trepando en 
una escalera hacia el poder que no habrá 
de tener límites. El film se va a ver mu- 
cho porque es totalmente oportunista. 
Si bien se basa en una novela de Upton 
Sinclair que ascendía hasta las 600 pági- 
nas, y es de 1927, su objetivo es hoy, es 
la tragedia que hoy simboliza el petróleo 
en el mundo. Porque —y he aquí la ex- 
plicación de la tragedia— hay dos modos 
de no encontrar petróleo. O porque uno 
cavó en el lugar equivocado, o porque 
no hay petróleo. Cave donde uno cave, 
no hay. Se acabó. El dato que pareciera 
manejar la gran potencia mundial que 
produce el film gira alrededor de la limi- 
tada existencia de ese precioso combus- 
tible. Si Estados Unidos tanto lo busca 
en otros países será porque lo que la fa- 
milia Benedict o el mismísimo Jett Rink 
están en condiciones de entregarle es pa- 
téticamente escaso. De donde caemos de 
nuevo en el gran tema sartreano (de la 
Crítica de la razón dialéctica) de la rare- 
za. El petróleo se ha vuelto “raro”. 


BY Los Beverly Ricos, la 
sitcom familia que 


¿2 ¿reventó los ratings 
= de la televisión 
norteamericana a lo 
largo de toda la dé- 
cada del *60. 


mE 
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Los nuevos ricos 
de la pantalla chica 


La fiebre del oro negro también parió fami- 
lias de millonarios televisivos. La que miró 
el fenómeno con más extrañeza fue Los 
Beverly Ricos (1962-1971), la creación de 
Paul Henning y una de las sitcoms más po- 
pulares de la historia. Tal como se explica- 
ba y se volvía a explicar una y otra vez en 
la canción de presentación, todo cambió 
para el campesino Jed Clampett y su fami- 
lia cuando encuentran la sustancia negra 
en el humilde terreno en que se asienta su 
cabaña. Una compañía petroquímica les 
compra la propiedad por 25 millones, y de 
pronto se encuentran lidiando con un mun- 
do de presunta sofisticación que jamás 
imaginaron. En otras palabras: una parodia 
salvaje sobre los nuevos ricos. 

Década y media más tarde fue el turno pri- 
mero de la longeva (se extendería hasta 
1991) y telenovelesca Dallas, la saga de la 
disfuncional familia Ewing, petroleros millo- 
narios de Texas, y luego de Dinastía y el 
patriarcado de otro petrolero, de Denver, el 
inolvidable Blake Carrington. 


El film de Daniel Day-Lewis se va a ver mucho porque es totalmente 
oportunista. Si bien se basa en una novela de Upton Sinclair que 
ascendía hasta las 600 páginas, y es de 1927, su objetivo es hoy, 
es la tragedia que hoy simboliza el petróleo en el mundo. Porque 

-y he aquí la explicación de la tragedia- hay dos modos de no 
encontrar petróleo. O porque uno cavó en el lugar equivocado. 

O porque no hay petróleo. Cave donde uno cave, no hay. Se acabó. 


Digamos: escaso. Esto aumenta su valor. 
Y aumenta la centralidad estratégica de 
esas naciones que aún lo poseen en can- 
tidad. Jett Rink no tendría dudas: si no 
tenemos lo suficiente en casa, traigá- 
moslo de afuera. Así procede un macho 
texano. El film con el machiettero Day- 
Lewis funciona bien porque muestra la 
ambición incontenible de esta clase de 
tipos. Si así fue en los orígenes, en la ho- 
ra de la abundancia, ¿qué harán estos 
personajes cuando la generosa tierra te- 
xana deje de serlo? Lo que están hacien- 
do. Pero algo se ha complicado. Esta pe- 
troguerra ya está durando más que la 
Segunda Guerra Mundial. Ignoramos 
sus costos. Pero petróleo, guerra y tortu- 
ras ya son sinónimos. 

También, para Estados Unidos, petró- 
leo es sinónimo de desprestigio, pues 
nunca han sido los norteamericanos me- 
nos queridos que ahora. ¿Qué harán para 
que petróleo no sea sinónimo de derrota? 
Entre las muchas cosas que pueden hacer, 
hay una que este mundo de hoy presiente 
cada vez más: que petróleo sea sinónimo 


de apocalipsis. €) 
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René Burri en Buenos Aires 


WED 


Acá, | allá y en todas partes 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


£ (No soy un fotógrafo de guerra, ni un retratista, ni un 

fotoperiodista ni un especialista en arquitectura”, dice 

René Burri con las manos apoyadas en un paraguas 
que le sirve de innecesario bastón. “Hice un poco de todo 
porque lo que siempre me movió fue la curiosidad. Creo 
que estoy condenado a fotografiar a los hombres y sus 
quehaceres. Cuando era chico hacía castillos de arena, y 
entonces me di cuenta de que había dos tipos de personas: 
las que los pisaban y las que trataban de mantenerlos en 
pie. Los que quieren construir utopías y los guerreros que 
destruyen. Como el ser humano es muy vasto, esos dos ti- 
pos suelen concentrarse en una sola persona.” 

En sesenta años de carrera, René Burri fotografió a me- 
dio siglo XX. A los 13 años, cuando era un preadolescente 
que crecía en su Zurich natal, alumno de la Escuela de 
Artes Aplicadas, retrató a Winston Churchill cuando pasa- 
ba en su auto, saludando. Fue el clima europeo después 
del conflicto lo que se convirtió en su obsesión durante los 
años formativos como fotógrafo: cómo vivía la gente des- 
pués de la guerra y cómo intentaba reaccionar el arte ante 
la vida después de la catástrofe. “Mi interés era ir a muse- 
os: yo era la oveja negra de una familia de militares y pro- 


fesores, aunque mi padre era chef, algo cercano al arte. Me 
la pasaba viendo muestras, y así vi la de Picasso en Milán 
donde se presentaba Guernica. Me voló la cabeza. Los ita- 
lianos que veían estas pinturas gritaban, la reacción era 
enorme e impresionante. Me dije que tenía que conocer a 
este hombre. Pero me tomó cinco años lograrlo.” 

En esos cinco años, Burri presentó un trabajo de fotos 
sobre una escuela de sordomudos que le ganó el pasaporte 
a la agencia Magnum y fue publicado en la revista Lzfe. 
Como corresponsal de Magnum conoció Checoslovaquia, 
Siria, Irán, Egipto, Jordania, Líbano. En 1957, cuando es- 
taba en España para retratar a Franco —cosa que no logró 
porque fue golpeado por sus guardias en San Sebastián se 
enteró de que Picasso sería parte del público de las corridas 
de toros. Allí finalmente lo conoció, por casualidad. “Me 
registré en un pequeño hotel cerca de las arenas, fui al pri- 
mer piso, estaba medio dormido, y una mujer me dijo 'es- 
tán todos acá”, y me empujó por una puerta. Adentro esta- 
ba Picasso sentado en la cama, había mucha gente, música. 
Ella pensó que yo era parte del grupo. Me quedé un rato 
en la fiesta, sacando fotos, pero me fui a dormir pronto 
porque llevaba días sin irme a la cama. Cuando desperté, 
tenía la cámara en el bolsillo. Creí que había soñado que le 
hacía fotos a Picasso: entonces no existían las cámaras digi- 


tales para chequear. Bajé las escaleras adormecido y enton- 
ces un chico me agarró de la manga de la camisa y me dijo 
Venga conmigo”. Me llevó hasta el comedor. Había mucha 
gente en la mesa, parecía la última cena de Miguel Angel y 
Picasso estaba en el medio. Todos los demás golpeaban la 
mesa con el puño y cantaban “somos trece a la mesa, somos 
trece a la mesa”. Necesitaban uno más. El chico dijo: Papá, 
encontré a uno, es el fotógrafo”. Picasso me dijo “siéntese y 
coma". Yo era el número 14: Picasso no comía en una mesa 
de mala suerte. Al otro día fuimos a las corridas, y después 
lo visité y le saqué fotos en su casa. Fue grandioso. Picasso 
era como mi abuelo. En ese entonces tenía la edad que ten- 
go yo ahora. Fueron momentos de gran generosidad. A ve- 
ces las fotos sucedían orgánicamente en mi relación con él, 
quería ir detrás de la foto y hablar con él, que este hombre 
me contara sobre sus cosas.” 

Lo mismo le pasó más tarde con otros grandes hombres 
que representarían para Burri visiones del futuro: Alberto 
Giacometti, Le Corbusier, Pablo Casals, Yves Klein, Henri 
Cartier-Bresson, con todos inició relaciones personales 
que desembocaban en los retratos. Burri quería conocer y 
viajar: en su casa guarda seis kilos de pasajes de avión, y 
una pequeña parte se puede ver en su muestra Un mundo 
del Centro Cultural Borges. Pero también quería pensar: 
así como Robert Frank desnudó el alma de una nación 
con Los americanos, Burri lo hizo con la Europa de pos- 
guerra en su ensayo Los alemanes de 1962, un trabajo ca- 
pital del que el curador Hans Michael Koetzle dice: “Burri 
observa, esboza, interioriza y traduce. La historia, las his- 
torias que cuentan las fotografías sólo constituyen un as- 
pecto de las cosas. La toma de una imagen formal es y si- 
gue siendo vital, pero sorprende de forma menos radical 
que en Robert Frank, quien nos da, a veces, la impresión 
de que para él América sólo es un pretexto para inventar 
un nuevo lenguaje iconográfico revolucionario. René 
Burri sigue siendo periodista: la información pasa antes 
que cualquier intención estilística”. 

Al año siguiente, 1963, fue cuando conoció al Che 
Guevara e hizo la célebre foto del cigarro. Se había “perdi- 
do” la revolución en 1959. “Me fui a esquiar, tengo que de- 
cir la verdad. Había estado en América latina durante seis 
meses, primero en Argentina para hacer un trabajo sobre 


gauchos que se publicó en la revista suiza Du y después fo- 
tografiando Brasilia, San Pablo, otras ciudades de Brasil, 
Amazonas. Me ofrecieron ir a La Habana, pero preferí des- 
cansar. No creí que la revolución fuera a suceder.” 

Tres años después, cuando le pidieron que acompañara 
a una cronista estadounidense que iba a entrevistar al 
Che para la revista Look, Burri aceptó en seguida. 
“Llegamos el 2 de enero, el día de la revolución: los tan- 
ques rodeaban el taxi que nos sacó del aeropuerto. Una 
semana después estaba en la oficina del Che. Era cinco 
años mayor que yo, era extraordinario y muy pero muy 
arrogante. Era ministro de Industria, era el segundo en 
mando, tenía su imagen en el billete de un peso. La nota 
se hizo en el edificio del ministerio y las persianas estaban 
cerradas. Le pedí abrirlas y me gruñó que no. La entre- 
vista era como una pelea de gallos. Para ella como perio- 
dista era muy importante, y él se lo tomó muy en serio 
también. Estaba tan preocupado con ella, discutiendo 
tanto, que me ignoró completamente. Yo le caminaba al- 
rededor. El estaba en su uniforme, y en una fracción de 
segundo con la poca luz que entraba desde una persiana 
apenas abierta se convirtió para mis ojos en un tigre en- 
jaulado. Era un hombre de acción. Se le notaba. 
Recuerdo que me pregunté ahí mismo cuánto más dura- 
ría en una oficina.” 

Burri no volvió a ver al Che pero siguió con su doble 
vida: pertenece al grupo más importante de fotoperiodis- 
tas del siglo XX pero tiene una visión propia y una estéti- 
ca más allá de su trabajo. Burri hasta tiene una ética: en 
las fotos que se ven en Un mundo, producto de cinco años 
de edición, incluso con una sala entera dedicada a la gue- 
rra y la política, no se ven muertos, apenas algún herido. 
“Por mi entrenamiento como plástico, siempre traté de 
encontrar otra mirada, otro punto de vista. También 
quiero mostrar la guerra desde otro lugar, no desde los 
muertos y la sangre. Respeto demasiado a la gente como 
para entregarles sus cadáveres a un periódico. Intento 
contribuir al debate político, no al impacto.” O como re- 
dondea Hans Michael Koetzle: “Crear cosas, traer a la vi- 
da ideas, utopías, aun en su potencial fracaso, siempre lo 
inspiró más que la destrucción, el caos, el infierno. Burri 
es un fotógrafo de visiones, de ideas puestas a prueba”. Q) 


SU PRIMERA FOTO, TOMADA 
ALOS 13 AÑOS: WINSTON 
CHURCHILL EN ZÚRICH 

SOLDADOS 
NORTEAMERICANOS EN UN 
CLUB, TAE SONG DONG, COREA 
DEL SUR 1961 

CHE GUEVARA Y SU TABACO, 
LA HABANA CUBA 1963 

CHE GUEVARA EN EL 
MINISTERIO DE INDUSTRIA, LA 
HABANA CUBA 1963. CONDUCE 
LA ENTREVISTA LAURA 
BERQUIST, FAMOSA PERIODISTA 
DE LA EPOCA 

LAGO KUMMING, CERCANIAS 
DE PEKIN, CHINA, 1964 

HOMBRES SOBRE UN TECHO, 
SAO PAULO, BRASIL, 1960 

PICASSO EN SU ESTUDIO, 
VILLA LA CALIFORNIA, CANNES, 
FRANCIA, 1957. 

NEW YORK CITY, ESTADOS 
UNIDOS, 1984. RESTAURACION 
DE LA ESTATUA DE LA LIBERTAD 
CON MOTIVO DE SU 
CENTENERARIO. 


La muestra René Burri: Un 
Mundo se puede visitar de lunes 
a sábados de 10 a 21 y domingos 

de 12 a 21 en el Centro Cultural 
Borges, Viamonte esq. San 
Martín. Hasta el 21 de abril. 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Solís 1525, o por Fax 

al 4012-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 17 


Li 


René Burri 
Se inaugura en el Centro Cultural Borges la muestra 
René Burri, un mundo, retrospectiva de uno de los 
fotorreporteros más famosos del mundo. Está com- 
puesta por una selección de más de 350 obras que 
incluyen fotografías, collages, fotomontajes, films 
documentales e importante documentación, como 
libros y revistas. Es resultado de un minucioso tra- 
bajo realizado por Burri y el curador de la muestra, 
Hans-Michael Koetzle, en el monumental archivo del 
fotógrafo. Se trata de imágenes emblemáticas de 
hechos y personalidades del siglo XX. 

En el C. C. Borges, Viamonte esquina San Martín. 

Entrada. $ 10. 


arte 


Decorativo Se puede visitar la muestra de 
Lucrecia Moyano titulada Vidrios. Diseño argentino 
1950. 
En el Museo Nacional de Arte Decorativo, 
Libertador 1902. Entrada: $ 2. 


Finaliza la muestra Postales porteñas, integrada 
por parte de la colección del Museo del dibujo y la 
ilustración. 
Museo de Artes Plasticas Eduardo Sívori, Infanta 
Isabel 555. Entrada: $ 1. 


m 
Cine italiano actual Proyectan La bestia en 
el corazón (2005), de Cristina Comencini. Emilia, 
Sabina y María son tres mujeres que cargan un gran 
peso a causa de sus problemas. 


Alas 20, en Cineclub Eco, Corrientes 4940 2* E. 
Entrada: $ 10. 


Autocine Se verá El asaltante (2007), de Pablo 
Fendrik, interpretada por Arturo Goetz y Bárbara 
Lombardo. Toda la acción del film tiene lugar en una 
sola mañana. El público se convierte en un testigo 
privilegiado de los momentos más íntimos de ansie- 
dad y desesperación que anticipan una decisión de 
vida o muerte. 

A las 19.30, en Parque Centenario, Leopoldo 

Marechal y Av. Díaz Vélez. Gratis. 


r m 
Contrabajista Hoy el compositor Mariano 
Otero se presenta con su quinteto integrado por 
Juan Cruz de Urquiza, Rodrigo Domínguez, 
Francisco Lo Vuolo y Sergio Verdinelli. 


A las 20.30, en Costanera Sur (ex Ciudad 
Deportiva). Gratis. 


teatro 


Circo negro Vuelve la compañía circo negro 
con su nuevo espectáculo, Mandalah. 
A las 21.30, en El club de trapecistas Estrella del 
Centenario, Ferrari 252. Entrada: $ 22. 


Dolly Guzmán Una famosa gloria del espectá- 
culo porteño ha desaparecido. Tras sus pasos se 
desarrollará una disparatada investigación. De eso 
se trata ¡Dolly Guzmán_no está muerta!, con texto y 
actuación de Mónica Cabrera. 
A las 20.30, en el C. C. Caras y Caretas, 
Venezuela 330. Entrada: $ 20. 


lunes 18 


Querelle 
Uno de las más célebres films de Rainer Werner 
Fassbinder, protagonizado por Brad Davis, Franco 
Nero y Jeanne Moreau. La historia gira alrededor de 
un escultural marinero que encarna simultáneamente 
a la bella y a la bestia: tan apuesto y seductor como 
egocéntrico, ladrón y asesino. La última película de 
Fassbinder hace del puerto de Brest, imaginado en 
la novela de Jean Genet, la última estación del infier- 
no de su protagonista. 
A las 17, 19.30 y 22, en el Teatro San Martín, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 7. 


arte 


Glamour Curado por Martha Nogueira, Pablo 
Menicucci abrió su exposición de pinturas titulada 
Glam. Mujeres, sombreros y gatos blancos. 
En el C. C. Borges, Viamonte esquina San Martín. 
Entrada: $ 8. 


Intervención se puede ver la segunda imagen 
de Todo es posible, la intervención realizada espe- 
cialmente para el museo Malba por la artista Cecilia 
Szalkowicz. Un díptico en el tiempo; una obra con- 
formada por dos imágenes que se exhiben de mane- 
ra secuencial en una de las paredes del primer piso 
del edificio. 

En el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 9. 


teatro 


La reina Reestrenó la interesante adaptación tea- 
tral de La reina, texto de la premio Nobel Elfriede 
Jelinek, realizada por Alberto José Montezanti. 

A las 20.30, en el Teatro del Abasto, Humahuaca 
3549. Entrada: $ 18. 


Encuentro internacional Hoy comienza el 
Encuentro internacional de danza y performance 
2008. Se trata de un espacio alternativo para la ex- 
ploración e investigación en arte escénico y perfor- 
mático de movimiento. En esta segunda versión, se 
presentarán artistas de España, Chile, México, 
Uruguay y Argentina. Las actividades serán abiertas 
y gratuitas. La programación completa en 
http://encuentrodanzayperfo08.blogspot.com 

En Biblioteca Nacional, Agúero 2502. 

Gratis. 


costa 


Mar del Plata ¿Es aceptable mentir para hacer 
el Bien?, se preguntan en La duda. Afirman que no 
será sencillo llegar a la verdad, y sólo hay una cosa 
que se puede asegurar: el camino que todos debe- 
rán recorrer, los obligará a atravesar la inquietante 
experiencia de la duda. Con Fabián Vena y Gabriela 
Toscano. 

A las 22, en Teatro Radio City, San Luis 1752. 

Entrada: desde $ 45. 


etcétera 


Homenaje Leopoldo Lugones: 70 años de su 
muerte. Mesa redonda sobre la obra del escritor. 
Participan: Delfina Muschietti, María Pía López y 
Jorge Monteleone. 
A las 19, Casa del Escritor, Lavalleja 924. 
Gratis. 


Convocatoria Para la Bienal regional de arte 
de Bahía Blanca 2008. Cierra el 12 de marzo. 
Más info: macQbb.mun.gba.gov.ar 
o 0291-4594006. 


martes 19 


Divididos 
Después de haber presentado su “Cielito lindo” en 
la plaza Próspero Molina en pleno Festival 
Folklórico de Cosquín, la Aplanadora del Rock vuel- 
ve al lugar donde se sienten en casa: el escenario 
de La Trastienda. Mientras el mundo del rock espe- 
ra para este año su demorado primer disco de estu- 
dio en más de un lustro, el grupo de Mollo y Arnedo 
recorrerá lo mejor de su repertorio en un show que 
se repetirá varias veces durante el año. 
A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460. Entrada: 
desde $ 50. 


arte 


Entornos Mágicos Cada geografía y cada so- 
ciedad conforman un escenario único e irrepetible. Sin 
embargo, más allá de las distancias siempre hay coin- 
cidencias, paralelismos a cotejar. Eso es lo que captu- 
ró con su cámara Enrique Torres Quinteros. 
En el C. C. Borges, Viamonte esq. San Martín. 
Entrada: $ 10. 


Desplazamientos y ficciones Esta 
muestra colectiva curada por Ana Martínez Quijano 
genera una interesante fusión entre fotografía y pin- 
tura. Martín Bonadeo, Melina Berkenwald, Arturo 
Aguiar, Santiago Iturralde, Lorena Ventimiglia y 
Magdalena Jitrik. 

En el C. C. Recoleta, 

Junín 1930. Gratis. 


1] 
Wong Kar Wai Proyectan bajo las estrellas el 
film Fallen Angels (1995), del director de Con ánimo 
de amar. 


Alas 21, en C. C. Konex, Sarmiento 3131. 
Entrada: $ 8. 


El amor ¿Quién dice que es fácil? (2007) de Juan 
Taratuto. Aldo (Diego Peretti) es un tipo de barrio y 
lleva la misma vida desde hace años. Hasta que un 
día se muda a la casa de al lado Andrea (Carolina 
Peleritti), una fotógrafa desprejuiciada y mujer de 
mundo. Así comenzará una historia de amor capaz 
de derribar prejuicios. Y paredes. 

A las 19.30, en Parque Centenario, Leopoldo 

Marechal y Av. Díaz Vélez. Gratis. 


teatro 


Cleansed Aquí Sarah Kane creó una obra de in- 
numerables capas de significación. Mariano 
Stolkiner busca liberar en esta puesta los sentidos 
con que la autora cargó las líneas del texto. Lo hace 
en el atelier de Carlos Regazzoni, un espacio no 
convencional ubicado en Retiro. 

A las 21, en el Teatro Ferroviario El Gato Viejo, 

Libertador 405. Reservas: 4855-7496. Entrada: $20. 


etcétera 


Drum €. bass Continúa todo el verano el incan- 
sable ciclo de martes. Esta noche estará en las ban- 
dejas el DJ y productor Andy (Brasil), elegido por va- 
rios medios reconocidos como el mejor DJ Drum é 
Bass de Brasil en los últimos años. Además y como 
siempre el DJ anfitrión será Bad Boy Orange. 

A las 23, en Bahrein, Lavalle 345. 

Entrada: desde $ 10. 


Convocatoria Presentación de obras para la 
muestra Conicet 50 años. Se pueden presentar tra- 
bajos hasta el 30 de marzo. 
Más info en: espaciodearteOconicet.gov.ar, Sitio 
web: www.conicet.gov.ar 


miércoles 20 


Heat de Paul Morrisey 
Durante alrededor de una década Paul Morrisey fue 
el brazo derecho de Andy Warhol en el terreno cine- 
matográfico. Con los pies algo más sobre la tierra 
que el rey del pop art, este neoyorquino nacido en 
1939 pasó a ocuparse de la rama fílmica de la famo- 
sa Factory de Warhol a mediados de los '60. En este 
film Joel Davis (Joe Dallesandro) es un ex niño prodi- 
gio que vive en un motel y utiliza el sexo para conse- 
guir que la propietaria le reduzca el alquiler. 
A las 20, en la FUC, Universidad del Cine, Pasaje 
y. M. Giuffra 330. Gratis. 


música 


Orquesta El Astillero, la orquesta dirigida por 
Julián Peralta, se presenta hoy y el miércoles próxi- 
mo en lo que serán sus primeros shows del año. 
A las 22, en el Centro Cultural Torquato Tasso, 
Defensa 1575. Entrada: $ 20. 


Cantautor Hará un show el cantante uruguayo 
Martín Buscaglia y sus Bochamakers (Mateo Moreno 
- Nicolás Ibarburu - Martín Ilbarburu). 
Alas 20.30, C. C. Konex, Sarmiento 3131. 
Entrada: $ 20. 


teatro 


Gorda Cosas como ésta se dicen en la nueva 
obra teatral de Daniel Veronese: “No digo que ella 
no pueda ser feliz... pero tal vez debería conocer a 
alguien como ella... gordo también, o calvo... no sé... 
alguien que no llamara la atención a su lado”. 

A las 20.30, en Paseo La Plaza, Corrientes 1660. 
Entrada: $ 40. 


Erótico RuBor... es el resultado de investigación 
en los autores, poetas, narradores más destacados 
y más osados entregado al publico sin anestesia. 
Actúan Adrián Batista y Fernanda Caride. 

A las 22.30, en Te Mataré Ramírez, Gorriti 5054. 
Entrada: $ 15. 


etcétera 


Poetas Leerán en el jardín botánico Claudia 
Masin, Paula Jiménez y Cinthia Torino, acompaña- 
das en música por Manuel Ochoa. 

A las 20.30, en el Jardín Botánico. 

Gratis. 


Fiesta Continúa la fiesta Wacha! con Diego Ro-K, 
Tommy Jacobs e invitados. 

A las 24, en Bahrein, Lavalle 345. 

Entrada: $ 20. 


Naranja Electrónica se llama este ciclo de nue- 
vas tendencias, selecciones musicales con noveda- 
des nacionales e internacionales. Hoy No Dj Market 
(Estamos felices) versus el cantautor Coiffeur. 

A las 22, en Le Bar, Tucumán 422. 

Gratis. 


jueves 21 


Ea a, 


La rosa del hampa, 
de Nicholas Ray 
Formalmente, este film se encuentra en un extremo 
de las posibilidades de Ray: es el apogeo de la artifi- 
cialidad hollywoodense, con su uso barroco del co- 
lor, los decorados y las estrellas. Hay un rebelde im- 
perfecto (Robert Taylor), que decide enfrentar a una 
organización de delincuentes presidida por un jefe 
temible (Lee J. Cobb). Su motivación para hacerlo: el 
amor de una mujer. 
A las 16, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 9. 


arte 


Miró Sigue la muestra del artista catalán. De todos 
aquellos autores que se agruparon alrededor de las 
pautas surrealistas, Joan Miró fue la expresión más 
pura del movimiento, creando en sus obras un uni- 
verso poético y onírico. 
En el C. C. Borges, Viamonte esquina San Martín. 
Entrada: $ 15. 


m 
En la plaza La antena (2007) de Esteban Sapir. 
Con un gran elenco integrado por Alejandro 
Urdapilleta, Rafael Ferro, Valeria Bertuccelli, Ricardo 
Merkin y más. 
A las 20, en Plaza Asunción, Caracas y Av. Gaona. 
Gratis. 


música 

Vocalistas Las integrantes de La Otra son uru- 
guayas y usan la voz como instrumento principal. 
Proponen una muestra de temas populares de los 
más diversos compositores en versiones a capella o 
con mínima instrumentación. 


A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460. Entrada: 
desde $ 20. 


Birabent El actor y cantante hará temas de toda 
su carrera y covers en formato íntimo y acústico con 
algunos invitados especiales. Los shows continúan 
todos los jueves de febrero. 
A las 21, en El Nacional, Estados Unidos 308. 
Entrada: $ 20. 


teatro 


Varieté Un nuevo varieté en Buenos Aires, con 
grandes actores y actrices del género, reunidos en 
un recorrido lleno de humor. En Bataclana Varieté 
actúan Mariano Flax, Pablo Palavecino, Gimena 
Riestra, Silvina Santandrea, Gustavo Slep, Silvia 
Yoris. 

A las 22.30, en Bataclana Bar 8 Concert, 

Corrientes 3500. Entrada: $ 20. 


etcétera 


Tas 
Inrocks club Retorna el ciclo de jueves con un 
plato fuerte: la presentación de Daniel Wang, un DJ 
y productor norteamericano de raíces orientales, uno 
de los referentes de la escena de Berlín. También 
van a estar pasando música los artistas visuales 
Sergio Avelo y Gustavo Di Mario. Los VJ serán 
Martín Borini (Il Love You) y Cristian Delgado (Dios). 
A partir de las 24, en Cocoliche, Rivadavia 878. 
Entrada: $ 20. 


Club 69 Hoy DJ K1000a-Díaz, Dj Tommy Jacobs 
y Dj Diego Ro-k y el residente Nico Cota. 
A las 24, en The Roxy Club, Federico Lacroze y 
Alvarez Thomas. Entrada: desde $ 25. 


viernes 22 


Café Tacvba . 
en Buenos Aires 
Los recientemente rebautizados Café Tacvba, con 
“y”, tocarán en Buenos Aires. La música de este 
grupo musical mexicano es muy difícil de ubicar en 
una categoría particular debido a la multiplicidad 
de los ritmos que la integran: en una misma can- 
ción, pueden ir desde el bolero al hardcore. La ban- 
da presentará su nuevo disco Sino, que fue produ- 
cido por el argentino Gustavo Santaolalla. El show 
se repite mañana. 
A las 21.30, en el Teatro Gran Rex, Corrientes 
857. Entrada: desde $ 40. 


música 
= Y 


Aristimuño Después de dos placas exitosas 
con las que llegó al centro de la escena cancionera 
argentina, el compositor y cantante patagónico 
Lisandro Aristimuño se encuentra presentando su 
tercer álbum, 39%, junto a Carli Arístide en guitarras, 
Rocío Aristimuño en percusión y coros, Leila Cherro 
en cello y coros, y Martín Casado en percusión y 
coros. 

A las 21, en Niceto Club, Niceto Vega 5510. 

Entrada: $ 15. 


Kirt Es un compositor, cantante y multiinstrumentis- 
ta que ha desembarcado por segunda vez en Buenos 
Aires, hace un año, procedente de Frankfurt. 

A las 23, en La Cigale, 

25 de Mayo 722. Gratis. 


Nadal El ex cantante de Todos Tus Muertos, 
Fidel Nadal, sigue presentando su disco 
Emocionado. Abren el recital Pampa Yakuza e 
Indecisos. 
A las 20, en el Parque Lezama, Brasil y Defensa. 
Gratis. 


cine 
Almodóvar La flor de mi secreto (1995), de 
Pedro Almodóvar. Marisa Paredes interpreta a una 
escritora de novelas rosa con una vida matrimonial 
rota que se ve imposibilitada de reconstruir. 
A las 20, en Centro Cultural Borges, Viamonte es- 
quina San Martín. Entrada: $ 8. 


teatro 


Fetiche Esta obra ya va por su segunda tempo- 
rada en cartel. Se trata de un Biodrama sobre 
Cristina Musumeci: mujer, fisicoculturista, teóloga y 
diplomada en salud sexual. Dirigida por José María 
Muscari, con Mariana A, Hilda Bernard, Edda 
Bustamante, Carla Crespo, María Fiorentino y 
Julieta Vallina. 

A las 23, en el Teatro de la Comedia, Rodríguez 

Peña 1062. Entrada: $ 35. 


Moliére El grupo teatral Génesis estrena la céle- 
bre comedia de Moliére El avaro. Una de las obras 
cumbre del mayor dramaturgo francés regresa al 
escenario para recordar cuán mezquino puede ser 
el género humano, en una versión ágil y divertida, 
dirigida por Alberto Madin. 

A las 20.45, en la Sala Colette del Paseo La Plaza, 

Corrientes 1660. Entrada. $ 20. 


costa 


El niño argentino La multipremiada obra de 
Mauricio Kartún, protagonizada por Mike 
Amigorena, Osqui Guzmán y María Inés Sancerni, 
con música en vivo interpretada por Gonzalo 
Domínguez se presentará durante febrero en Mar 
del Plata. Los viernes, sábados y domingos. 

A las 21.30, en el teatro Auditórium, Boulevard 

Marítimo 2280. Entrada: desde $ 20. 


sábado 23 


Parto 
Parto es una suerte de autobiografía del coreógrafo 
y bailarín Luis Garay, que mediante una narrativa 
fragmentada pone en escena su propia destreza co- 
reográfica y la de su partenaire y co-creador Pablo 
Castronovo. Con un power trío que toca en vivo y 
múltiples recursos audiovisuales, la pieza es una ex- 
periencia multisensorial que deleita ojos y oídos, a 
través del cruce de elementos del hip hop, el break- 
dance y la danza contemporánea. 
Alas 23, en C. C. Konex, Sarmiento 5151. 
Entrada: $ 15. 


m 
Mafia Dan Elección (2005), de Johnny To. Con 
este film, To se introduce en el mundo de las 
Tríadas, diseccionando los engranajes mediante los 
que se rigen estas organizaciones mafiosas. 


A las 21, en Cine Club TEA (Aráoz 1460). 
Entrada: $ 7. 


Chabrol Proyectan A/ anochecer (1971), en el 
marco del homenaje al cineasta francés Claude 
Chabrol. Con Michel Bouquet. 
Alas 21, en Cineclub Eco, Corrientes 4940 2* E. 
Entrada: $ 10. 


música 


En 


El mató A un Policía Motorizado hará un show 
de rock puro y duro como suelen hacer, esta vez 
acompañados de Go-Neko! y Los Reyes del 
Falsete. 
A las 21, en Niceto Club, Niceto Vega 5510. 
Entrada: $ 12. 


Nonpalidece El grupo de influencias jamaiqui- 
nas tocará esta noche en el marco de su gira Pura 
Vida Reggae Tour 2008. 

A las 19, en El Teatro, Rivadavia 7800. 

Entrada: $ 20. 


Los Amados Hacen una exquisita fusión entre 
el teatro, la música y el humor. Una oda al romanti- 
cismo, al bolero y al chachachá, de la mano del 
eterno Mensajero del Amor, Alejo Chino Amado. 
A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460. Entrada: 
desde $ 20. 


teatro 


Sucio La obra surge del trabajo colectivo entre 
los actores Carlos Casella, Juan Minujín, Guillermo 
Arengo y los directores Ana Frenkel y Mariano 
Pensotti. Partiendo de la idea de investigar tópicos 
de lo masculino a través de un cruce de disciplinas 
que incluyen la danza, el teatro, la literatura y la mú- 
sica. 

A las 23.30, El Cubo, Zelaya 3053. 

Entrada: desde $ 25. 


etcétera 


Clandestina Así se llama esta fiesta que todos 
los sábados ofrece el circo Clowndestino, proyec- 
ciones audiovisuales y bandas. Hoy será una edi- 
ción especial dedicada al carnaval, con disfraces in- 
cluidos. 
A partir de las 23, en el Teatrito, Sarmiento 777. 
Entrada: $ 12. 


RADAR | 17.2.08 | 11 


12 | 17.2.08 | RADAR 


POR MERCEDES HALFON 


ara explicar su intensa y tardía rela- 

ción con la música, Alejandro 

Tantanian se remonta a sus raíces 
familiares, que se hunden bastante atrás 
en el tiempo. Se sitúa en el siglo XIX y 
habla de un lejano pariente por parte de 
padre, un hombre llamado Gomidas, que 
fue un prócer musical en Armenia por ha- 
ber logrado devolver el folclore local a su 
origen después de las innumerables apro- 
piaciones culturales y mixturas que había 
sufrido producto de la trágica vida políti- 
ca del país. A esta mítica figura se suman 
generaciones de tíos y primos cantantes 
de los coros —interpretaban unas especies 
de cantos gregorianos— propios de la litur- 
gia armenia. Doble razón para que en su 
casa familiar, de procedencia armenia tan- 
to paterna como materna, la música fuera 
tradición y sonara y sonara. 

Esta historia es lo primero que men- 
ciona Tantanian para explicar su intensa 
y tardía relación con la música. O al me- 
nos darle un marco a cómo en los últi- 
mos años, el director de teatro y drama- 
turgo, el ocasional miembro de El 
Periférico de Objetos, el realizador de 
Un cuento alemán, de Unos viajeros se 
mueren, de Temperley, de Los mansos, en- 
tre muchas otras, de pronto se convirtió 
en un cantante de voz grave y poderosa, 
que podía verse cualquier fin de semana 
desgranando una canción de Marlene 
Dietrich en el Club del Vino o en el 
Faena Hotel. Exactamente igual a como 
se lo puede ver ahora en Clásica y 


Moderna, epicentro de espectáculos mu- 
sicales de pequeño formato, con De no- 
che, su último trabajo musical. 

Tantanian cuenta que a pesar de sus 
arraigados antecedentes familiares musica- 
les, en él se despertó muy joven la voca- 
ción por el teatro y a eso se abocó. 
Estudió con los grandes maestros: Laura 
Yusem, Juan Carlos Gené, Augusto 
Fernández, en una época donde las rare- 
zas interdisciplinarias eran vistas con sos- 
pecha. El teatro era el teatro y la música 
era otra cosa: “Yo tuve maestros muy es- 
trictos en lo teatral”, comenta. “Tengo 41 
años, así eran los maestros de mi genera- 
ción. Ellos tuvieron una manera de bajar 
la información que era muy verticalista; 
poder sacarse a esos maestros de encima, 
en el buen sentido, es bastante difícil. Yo 
quería encontrar mi propia expresión, 
vencer un montón de prejuicios acerca de 
qué son géneros menores o mayores, la al- 
ta O la baja cultura, cosas que uno mamó 
de muy chico y que fueron muy esquizo- 
frenizantes, porque a la vez uno crecía 
atravesado por la cultura popular. Yo crecí 
con la tele.” 


LA DIVA QUE 
LLEVAMOS DENTRO 


Mucho antes de tener que sentarse a 
elegir un repertorio para cantar, 
Alejandro Tantanian ya se sentía por 
completo capturado por ciertas músicas: 
“Yo siempre tuve afinidades por las can- 
ciones que componían Brecht y Weill, 
por ejemplo, me fascinaron cantantes po- 
pulares con perfume a diva como Edith 


Piaf o Marlene Dietrich. Había algo en 
ese mundo que me seducía. En la 
Argentina, me reconozco fanático de 
Nacha Guevara desde que la descubrí en 
el "83. Además, me encantan los musica- 
les. Y tengo que ser honesto: si yo veo un 
musical que está buenísimo, digo “Yo 
quiero hacer eso”. No tengo dudas. Me 
llama la atención, me conmueve, me gus- 
ta”. Muy a pesar de eso, cuando empezó a 
dirigir, su estética fue completamente por 
otros rumbos, construyendo la imagen 
más conocida de él, la de un de director 
híper erudito, de obras repletas de refe- 
rencias cultas, híper serio, frío y hasta con 
ribetes de solemnidad. 

El dice: “Yo siempre digo que necesité 
demostrar al medio que era un autor in- 
teligente, culto, germanófilo, para des- 
pués subirme al escenario a ser una diva 
decadente. Y divertirme con las cosas 
que también divierten. Pero no pude 
empezar por ahí”. 


UN MONJE EN 
MAR DEL PLATA 


Como todo relato del origen, siempre 
aparece primero uno falso. Aunque sea 
verdadera la historia de Gomidas y los an- 
tepasados cantarines de iglesia armenia, la 
verdadera piedra fundacional de la rela- 
ción intensa y tardía con la música en rea- 
lidad fue temprana y anterior a todo gesto 
de serio director teatral. En plena adoles- 
cencia Alejandro Tantanian entró en el 
elenco de un espectáculo llamado £l loco 
de Asís, una taquillera obra musical dirigi- 
da por Manuel González Gil, con la que 


el joven Tantanian trabajó durante años, 
haciendo cientos de funciones en las que 
bailaba y cantaba vestido de monje fran- 
ciscano. El recuerda de ese período: “Fue 
mi primera experiencia teatral de trabajo, 
absolutamente gozosa, durante casi cinco 
años viajamos por todo el país. Hacíamos 
temporada en Mar del Plata, por ejemplo, 
durante tres meses, y formábamos como 
una comunidad veraniega. Fue una beca 
para mí en cuanto aprendizaje, porque a 
veces me subía a escenarios de 200 metros 
cuadrados y otras hacíamos función sobre 
cajas de manzanas de veinte metros cua- 
drados. Con el mismo espectáculo. Es ex- 
traordinario que eso le pase a un chico de 
16 años. Esas cosas fueron experiencias 
fundantes de lo que soy, pero que después 
quedaron en el pasado más renunciado. 
No como algo conscientemente negado 
sino más bien como minimizado: “Fue 
una cosa que hice cuando era chico”. 


LA ORQUESTA INVISIBLE 


Tarde o temprano estos orígenes iban a 
reconocerse, él iba a asumirse como can- 
tante y ese momento llegó. En el 2002 
Alejandro Tantanian estrenó su primer 
trabajo musical como intérprete y direc- 
tor. Se trataba de De lágrimas, una obra 
que se dio originalmente en el Club del 
Vino y que intentaba hablar sobre el do- 
lor y la dicha, emociones simples, expre- 
sadas por canciones plagadas de lágrimas. 
En el 2004 vino De protesta, estrenada en 
el Teatro San Martín, que daba cuenta de 
cómo el hombre encontró un modo de 
expresión y resistencia en la palabra y la 


Alejandro Tantanian tiene una reputación intachable como director y dramaturgo 
de obras serias, eruditas, repletas de referencias culturales y hasta de una solemnidad 


intencionada. Pero desde hace unos pocos años viene insinuando otra cara 


completamente distinta: la de alguien dispuesto a subirse al escenario para cantar con 


el corazón en la mano. Si no, ahí está De noche, su último espectáculo, que cierra 
a todo Gloria Trevi. 


Diva 


música, el repertorio iba de Brecht a 
Spinetta, pasando por Silvio Rodríguez. 

Ahora llegó De noche, cuya carta de 
presentación —flyer, gacetilla de prensa— es 
un poema de Robert Frost que proclama: 
“Yo he tenido intimidad con la noche”. Y 
así es el espectáculo: nocturno, íntimo e 
intimidante. Tantanian emerge desde el 
fondo de Clásica y Moderna como un 
fantasma que observa el comienzo de su 
propio espectáculo. El pianista Diego 
Penelas desarrolla una obertura extraña y 
extensa mientras Tantanian vuelve a es- 
conderse, para ingresar luego, triunfal, y 
cantar la primera canción. La lógica de la 
obra es casi la de un café concert; el anfi- 
trión comenta con el público las cancio- 
nes que va interpretando, hace chistes, pi- 
de palmas, mira a los ojos. El primer tema 
es “Moon over Bourbon Street” de Sting, 
a eso se pega “Lágrima”, un precioso fado 
de Amalia Rodrigues y así va salticando 
por ritmos y emociones diversos, trayen- 
do melodías rusas, tropicales, españolas y 
argentinas. De Cole Porter a Ricardo 
Arjona, de J. M. Contursi a Paz Martínez. 

Por debajo pareciera esconderse una su- 
til historia, que a través del entramado de 
las letras evoca situaciones nocturnas de 
todo tipo: hay amor, hay afirmación per- 
sonal, hay desdicha. 

La narración debajo de la música le su- 
giere a Tantanian otra historia de su cose- 
cha. En su época de estudiante de actua- 
ción con Laura Yusem el director había 
inventado un sofisticado ejercicio para 
memorizarse sus parlamentos: “Yo toma- 
ba el texto y me lo aprendía haciendo co- 


mo una partitura: a las tres primeras ora- 
ciones les ponía una canción, a las dos si- 
guientes otra. Me armaba unos TDK co- 
piando y grabando lo que para mí era una 
partitura interna del personaje. Ensayaba 
con esos casettes y así me aprendía la le- 
tra, pero a la vez esa música me permitía 
hacer unos cambios emocionales muy 
bruscos, empezaba con una canción muy 
tranquila, después un rock pesado y ese 
corrimiento expresivo estaba de un punto 
a la palabra siguiente. Yo pasaba en la cla- 
se y hacía unas cosas rarísimas. Laura me 
decía: “¿Qué hacés, Alejandro?”. Ahora 
pienso esas cosas y creo que era un sostén 
musical que estaba oculto; la música la te- 
nía adentro cuando actuaba; la punta del 
iceberg era el texto pero lo que estaba por 
debajo era la musicalidad. Bueno, lo que 
hago como intérprete desde ese momento 
hasta hoy es eso. Pasa que ahora la música 
está afuera, también se escucha”. 


TANTANIAN, AVIGNON 
Y EL RASTROJERO 


Encontrar la síntesis. Entre lo musical y 
lo teatral, entre lo cerebral y lo emocional, 
entre lo complejo y lo simple. Eso es lo 
que Tantanian buscó en el último tiempo, 
motivado por una necesidad urgente de 
moverse. La capacidad de adaptación vino 
después, al haber podido correrse de un 
lugar para ir hacia otro lugar, que todavía 
no se sabe muy bien dónde es o será. El 
dice: “En la cuestión artística es así: si vos 
creíste que llegaste, te jodiste, si vos creés 
que sos Tantanian, cagaste. Eso que lo 
Opine quien quiera opinarlo. El tema es 


que uno no se lo crea, ni se quede en ese 
lugar de cristalización. Si yo me hubiera 
creído que era el germanófilo, el europei- 
zante, no hubiera podido seguir haciendo 
teatro. Y menos en este país”. 

Tantanian cuenta una anécdota que 
ilustra muy bien qué significa esta ur- 
gencia por ser blando en un país donde 
hacer teatro resulta tan duro: “A mí me 
tocó trabajar con El Periférico de 
Objetos en un momento de enorme ex- 
posición del teatro argentino en el exte- 
rior. Entramos en festivales como el de 
Avignon, a los que llegan artistas después 
de 30 años de carrera. Eso hay que pro- 
cesarlo y entender que era coyuntural, 
no podemos pretender ir todos los años 
a Avignon. Fuimos, por ejemplo, al 
Brooklyn Academy of Music, al festival 
Next Way, que es increíble, y estábamos 
en un hotel completamente lujoso. 
Después volvimos y cuando llegamos a 
Ezeiza nos vino a buscar lo que nos venía 
a buscar siempre, que era un rastrojero 
donde metíamos todos los baúles y noso- 
tros viajábamos en la parte de atrás. Y no 
de excéntricos, es que era así. Por su- 
puesto que preferimos el hotel al rastro- 
jero, pero hay algo de esa ductilidad que 
es necesario tener, sobre todo siendo un 
artista en este país y en este 
momento”. (3) 


De noche 

Clásica y moderna, Callao 892 
Los sábados a las 0:30 hs. 
Entrada: $ 25 

Reservas: 4812-8707 


“Necesité demostrar al 

medio que era un autor 
inteligente, culto, germanófilo, 
para después subirme al 


escenario a ser una > 
diva decadente. 
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Cinco canciones 
Alejandro Tantanian cuenta la 
historia detrás de su repertorio. 


¿Qué recibió la mujer del soldado? 

(Kurt Weill-Bertolt Brecht) 

“Esta canción supo acompañarme durante to- 
da mi adolescencia. La escuchaba en una 
versión cantada por la enorme Teresa Stratas: 
la canción sonaba lírica, distante y gélida: atri- 
butos, todos, que en aquel momento yo ho- 
mologaba a Brecht. Después descubrí otra 
forma de mirar, escuchar y leer al buen 
Bertolt. Fue entonces cuando traduje —con la 
ayuda de un pequeño diccionario 
Langenscheidt- aquella canción: descubrí una 
pequeña joya, llena de humor, dolorosa y con 
una enorme potencia dramática. De todas las 
increíbles canciones que compartieron Weill y 
Brecht, ésta es una de mis favoritas. Y estoy 
convencido de que sólo se puede cantar de 
noche: por eso, claro, la incluimos en el reper- 
torio.” 


Podmoskovnye vetchera 

(“Las noches de Moscú”, M. Matusovskij) 
“La rama materna de mi familia es rusa. O so- 
viética. O vaya uno a saber cómo nombrar a 
esa compleja trama llamada “Rus”. El sonido 
de mi infancia era el ruso. No supe hasta mu- 
cho tiempo después que el alfabeto que mis 
abuelos usaban estaba lleno de aquellos sig- 
nos fabulosos dignos de un idioma inventado: 
tan lejos de la redondez exacta que albergaba 
nuestras palabras, nuestros libros de lectura, 
nuestros guardapolvos blancos de infancia 
(gris, el mío; en mi colegio se usaba uno que 
era gris con vivos bordó). Mi abuela cantaba 
canciones rusas. Mi madre siempre quiso 
cantarlas. Yo no pude aprender este idioma, 
bello como pocas cosas bellas hay en el mun- 
do. Y lo que me decidió a hacer esta dulce y 
gigante canción fue poder hablar en ruso ca- 
da noche de función (sí, la hago en ruso) y de- 
dicársela a mis abuelos, y a mi madre.” 


My love is like a red, red rose 

(Robert Burns) 

“Cuando lo conocí a él supe que esta canción 
formaría parte de nuestra historia. En silencio, 
casi en un susurro, fui aprendiendo la letra y 
su demorada melodía. Había algo mágico en 
la manera en que caían las frases sobre cada 
una de las notas. Cuando la supe entera, con 
sus inflexiones dignas de un malabarista, se la 
canté. Y eso selló lo que todavía -y hasta el 
fin de los tiempos- será nuestro enorme 
amor. La canto de noche y es una manera de 
celebrar en público la íntima felicidad de este 
amor.” 


Todos me miran 

(Gloria Trevi) 

“El humor siempre formó parte de mí. Pero 
me di cuenta después de un largo tiempo de 
que podía formar parte de mis espectáculos. 
Fue largo el proceso mediante el cual desalojé 
el peso de mis maestros (tan dogmáticos, tan 
rígidos) para dejar que éste que soy pueda 
expresarse (a pesar de todo) sobre un esce- 
nario. Esta canción permite varias cosas: que 
el público estalle en cada función (no es auto- 
bombo, eh: es comprobación empírica), que 
yo muestre el payaso que puedo llegar a ser y 
que —de una vez y para siempre- no queden 
dudas sobre cierto tipo de cosas. (Entenderán 
los que entiendan. Y si no entienden, los invi- 
to a ver De noche para entender. No hay de- 
masiados velos que correr cuando esta can- 
ción se adueña del espectáculo.)” 


Maybe This Time 

(Kander-Ebb) 

“Vi Cabaret hace muchos años. Muchos. Y en 
todos estos años jamás olvidé la cara de Liza, 
el cuerpo de Liza, la voz de Liza, la emoción 
de Liza, la boca de Liza cuando cantaba esta 
canción. Hay algo desmedido en este tema: 
algo que es como un salto que va del dolor al 
triunfo. Sin solución de continuidad. Es una 
tragedia en dos minutos. O al menos anuncia 
una tragedia. Todos sabemos que ese sueño 
volverá a fracasar. Que este ser que desea ser 
amado encontrará el amor para perderlo: lo 
sabemos. Desde que empieza a cantar lo sa- 
bemos. Y sin embargo creemos que es posi- 
ble, creemos que el amor llegará a esta vida 
para desarmar tanto dolor. Es por eso que el 
final es enorme y desesperado. Y es la mejor 
manera de cerrar el espectáculo: la esperan- 
za, lo sabemos, sólo trae desesperación.” 
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Cine > Johnny Guitar: cuando el western fue mujer 


Un guión clásico y a la vez único, una Joan Crawford en la cima de 
sus capacidades y un director que encontró la película perfecta para 
dar cuerpo a sus propios fantasmas existenciales. Johnny Guitar es 
un western para el que los innumerables elogios que recibió siempre 
resultan pocos: el western nunca había tenido, ni volvió a tener 
después, una mujer de armas tomar al frente de un clásico así. 


POR MARIANO KAIRUZ 


n western de mujeres. Se escri- 

bió infinidad de veces sobre el 

carácter rupturista de Johnny 
Guitar, la obra maestra del director 
Nicholas Ray estrenada en 1954. Un 
western en el que, citando a Ray, “las 
fuerzas activas son las mujeres”. Y aun- 
que es cierto que el gran personaje de 
la película no es el Johnny “Guitarra” 
del título original (Sterling Hayden) 
sino Vienna, la Mujer pasional (del tí- 
tulo en castellano con que se estrenó 
por acá en su época) a la que le pone 
el cuerpo Joan Crawford, como es 
cierto que al final tiene lugar un duelo 
entre ella y otra mujer furibunda, tam- 
bién es verdad que uno de los temas 
centrales de la película es el de cual- 
quier western: la violenta irrupción del 
capitalismo y la civilización. No la de 
la conquista y la masacre del indio si- 
no la llegada de los otros, de nuevos 
pobladores, desde el Este y desde toda 
la nación, a través del ferrocarril, y la 
amenaza al viejo estilo de vida. Pero sí: 
Johnny Guitar es una película rara, una 
obra extraña en el mundo del western, 
por la manera en que cuenta esto mis- 
mo, la forma en que plantea este mo- 
mento de transformación en la historia 
norteamericana, pintándolo como un 
descenso a la locura, sin retorno. 
Desesperación, enajenación. Y sí, tam- 
bién, por supuesto, un torbellino se- 
xual. 

“No me interesan las puritanas como 
Grace Kelly”, dijo Ray, en abierta refe- 
rencia a otras “damas”, tanto más pasi- 
vas, que como la futura princesa de 
Mónaco habitaron el western, en su ca- 
so uno tan recordado y discutido como 
A la hora señalada, dos años antes. La 
respuesta de Ray a esos personajes fe- 
meninos inofensivos fue como un vien- 
to huracanado; como la tormenta que 
acecha al principio de Johnny Guitar y 
asienta el tono de lo que vendrá: la 
Crawford, especialista ya en mujeres 
duras, se encaminaba hacia la fatal ma- 
nipuladora de Abeja reina (1955); su 
duelo de psicópatas con Bette Davis en 
¿Qué pasó con Baby Jane? (1962); y 
eventualmente su loca criminal en 
Camisa de fuerza (1964). Cuando 
Crawford entra en escena por primera 
vez, Ray la filma como un cow-boy 
más, y ella, sin superar el 1,65 metro 
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de estatura, se ve más alta, fuerte e im- 
ponente que cualquiera de sus asisten- 
tes y sus contrincantes varones, que 
siempre llegan en manada a increparla. 
Un rato antes del final sabemos que la 
locura ya se ha apoderado de la histo- 
ria, cuando la vemos recibir a su ene- 
migo no ya con su varonil pantalón os- 
curo sino de enorme vestido blanco, 
tocando el piano de su salón-caverna 
contra el increíble fondo de piedra ro- 
ja. La locura en la que se sumen los 
que pujan para conservarlo todo como 
está, y la frustración y el desarraigo de 
ella, que ha de aceptar el paso del fe- 
rrocarril, y que decide enfrentar a la ley 
acogiendo y hasta encubriendo a los re- 
negados. En la escapada final, ella cam- 
bia su vestido blanco por una camisa 
de un rojo furioso. Así son también los 
colores de esta película: rabiosos, satu- 
rados, expresionistas, virtualmente ine- 
xistentes en la naturaleza, fotografiados 
en el sistema, poco después abandona- 
do, del Trucolor. La flamante copia de 
Johnny Guitar que exhibe la Filmoteca 
en el marco de Duelo de titanes: Sam 
Fuller vs. Nicholas Ray (con una decena 
de películas de cada uno de estos dos 
directores enormes), la primera vez en 
muchos años que puede volver a verse 
en fílmico en Buenos Aires, promete 
restituir todos y cada uno de esos colo- 
res, los colores de la locura. 


NO SOY DE AQUI 


Un western protagonizado por muje- 
res (hubo otros, como Forty Guns, de 
Sam Fuller, con Barbara Stanwyck) que 
no necesitó mostrar a los hombres co- 
mo pusilánimes, no a todos al menos, 
para hacer su reafirmación feminista. 
Ella le confiesa a su amado Johnny 
que, para erigir ella sola ese salón que 
ahora las autoridades quieren quitarle, 
ha hecho sacrificios que no se animaría 
a enumerarle. Y es ella misma quien 
define a su némesis, la neurótica, auto- 
ritaria y poderosa Emma (Mercedes 
McCambridge, una joven actriz que 
dos años después ganaría un Oscar por 
su actuación en Gigante) por su signo y 
su deseo sexual: “El Dancing Kid la 
hace sentir como una mujer. Y eso la 
aterra”. Emma, como Vienna, pero del 
otro lado, encarna todas las tensiones 
que se cruzan y se confunden en el re- 
lato: la sexual —es una mujer fuerte ca- 
paz de hacer matar al hombre que ama 


DIRECTOR 


MICHOLAS RAY 


si no va a ser suyo— y el miedo a la lle- 
gada de los de afuera y al fin de un es- 
tilo de vida. Pero es probable que la 
voz de Ray esté en el personaje de 
Johnny Guitar, quien, observador pasi- 
vo durante casi toda la película, pro- 
nuncia la frase más citada del guión y 
la que más la define en relación con el 
resto de la obra del director: “Yo mis- 
mo soy un extraño en este lugar”. El 
desarraigo, la enajenación, son un tema 
en la vida de Ray. Un hombre con una 
resolución narrativa independiente pe- 
ro tironeado por la industria, que cua- 
tro años antes filmó Muerte en un beso 
(Zn a Lonely Place, 1950, también se da 
en este ciclo) con el mejor Humphrey 
Bogart como un guionista cínico y 
cansado de Hollywood, de sus reglas, 
de sus productores y hasta del público 
masivo y su vulgar concepción de un 
“film épico”, pero que sigue trabajando 
para aquellos que detesta. Un año des- 
pués de Johnny Guitar, Ray filmó 
Rebelde sin causa para la Warner; casi 
una década más tarde hacía la monu- 
mental 55 días en Pekín, que le costó 
un infarto y con la que prácticamente 
cerró su carrera como director. En 
1975, cuatro años antes de su muerte, 
se estrenaba un documental de una ho- 
ra sobre él, titulado, claro, im a 
Stranger here Myself. Yo mismo soy un 
extraño en este lugar. 


QUE ME REVISEN LA 
CABEZA 


Johnny Guitar no cosechó todas las 
adhesiones que una obra maestra tan 
rara como ésta debería, pero despertó 
fanatismos. Existe un sitio oficial de 
una cosa llamada “Johnny Guitar 
Society”, especie de club de fans —de la 
película y no del musical al que fue 
adaptada hace tres o cuatro años— en 
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el que puede leerse una cita del libro 
de 1977, Conversaciones con Joan 
Crawford, donde su propia protagonis- 
ta reniega del film: “Debería haberme 
hecho revisar la cabeza. No hay ningu- 
na excusa para hacer una película así 
de mala, ni para que yo haya participa- 
do en ella”. 

Pero la película volvió locos a los 
Cahiers du Cinéma. Truffaut declaró: 
“Johnny Guitar ha tenido una impor- 
tancia mayor en mi vida que en la de 
Nicholas Ray. Es una película poderosa 
y profunda en lo que hace a las relacio- 
nes entre hombres y mujeres”. 

Y también a Martin Scorsese: “No 
hay otra película como ésta. Johnny 
Guitar es una de las grandes obras ope- 
rísticas del cine, elevada a un tono 
compulsivo y apasionado de principio 
a fin. El ritmo lento, la intensidad cre- 
ciente, la imparable banda sonora de 
Victor Young. Cuando se estrenó, mu- 
cha gente en Estados Unidos esperaba 
un western; y Johnny Guitar parecía un 
western, se veía como un western, pero 
la gente no sabía cómo tomárselo, así 
que lo ignoraron o se burlaron. En 
Europa, sacado de su contexto ameri- 
cano, vieron un film totalmente distin- 
to: una película intensa, estilizada, lle- 
na de ambigiedades y un subtexto ex- 
tremadamente moderno”. Y Ray fue 
rey, pero, como siempre —repetido sig- 
no de locura de Hollywood, que expul- 
só a varios de sus mayores maestros—, 


de otro lugar. (A) 


Johnny Guitar se proyectará el viernes 22 de febrero a las 20 y 
el domingo 2 de marzo a las 15. Pero también vale la pena ver 
el resto del ciclo Duelo de titanes: Sam Fuller vs. Nicholas 
Ray, en el que se proyecta una decena de películas de cada uno 
de estos dos grandes directores a lo largo de todo el mes, en el 
Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415. Programación completa en 


www.malba.org.ar 


Música > Joan Tower: el otro Grammy femenino 


POR DIEGO FISCHERMAN 


| Grammy es un premio de la in- 
E dustria. Con él, los empresarios del 

disco se recompensan a sí mismos 
y a sus invenciones. Pero eso no quiere de- 
cir que no pueda haber sorpresas. Y la de 
este año fue una mujer que, de manera 
imprevista, se llevó casi todos los galardo- 
nes en juego en las categorías en que com- 
petía. La septuagenaria Joan Tower es la 
autora de Made in America, y un disco 
monográfico, que incluye esa composi- 
ción junto a Tambor y Concerto for 
Orchestra, en impecables versiones de la 
Sinfónica de Nashville dirigida por 
Leonard Slatkin, ganó, dentro del rubro 
“clásico”, como “Mejor disco”, “Mejor in- 
terpretación orquestal” y “Mejor composi- 
ción contemporánea”. La autora, dueña 
de un virtuosismo en la escritura, de una 
imaginación formal y de un poderoso sen- 
tido rítmico que los estadounidenses, ima- 
ginándose vaya a saberse qué, suelen atri- 
buir a su infancia transcurrida en Bolivia, 
ostenta otra marca difícil de igualar. Su 
Made in America, comisionada en conjun- 


" 
- 


to por cincuenta orquestas “pobres” de 
Estados Unidos, con el patrocinio de la 
Fundación Ford, fue tocada por todas 
ellas, en cada uno de los estados nortea- 
mericanos, y se convirtió en la obra más 
escuchada en un tiempo más breve. 

El disco fue editado por Naxos, un sello 
que prescinde explícitamente de dos de las 
cuestiones que más encarecen un produc- 
to —contratos de exclusividad y presenta- 
ciones lujosas— y ofrece lo más parecido 
que existe a una enciclopedia a un precio 
sumamente barato (y además se consigue 
en Buenos Aires, distribuido por Zival's). 
La publicación es parte de una colección 
fantástica, llamada con precisión American 
Classics, donde coexisten John Cage, 
Morton Feldman, Elliot Carter, Leonard 
Bernstein, Aaron Copland, Samuel 
Barber, Charles Ives, John Adams, Philip 
Glass, George Gershwin y Scott Joplin. El 
catálogo, tan desmesurado como atracti- 
vo, se interna en zonas que el mercado 
suele dejar de lado, desde el extraordinario 
Ballet mechanique de George Antheil —que 
entre otras cosas fue músico de Cecil B. de 
Mille— hasta la obra de la precursora Amy 


Beach, una compositora nacida en 1867, 
O las piezas de cámara de Conlon 
Nancarrow. Señalada por The New Yorker 
como una de las compositoras más impor- 
tantes de todos los tiempos, Joan Tower 
sorprende, además, con algunos de sus 
puntos de vista: “La música clásica está su- 
friendo bajo el peso de haber sido dema- 
siado en el pasado, comparada con la mú- 
sica popular, que es mucho más impor- 
tante en la actualidad y es un arte mucho 
más sano, por lo menos en ese campo. 
Beethoven necesitaría alguien cerca suyo 
que fuera capaz de recordarnos que su 
música es vulnerable y no, todo el tiempo, 
una obra maestra. Lo maravilloso de la 
música nueva es la reacción que provoca. 
“¿Me gusta o no me gusta? El público re- 
acciona a la música en sí misma. Con 
Beethoven, eso no sucede. Ya se sabe de 
antemano que es genial. No hay que pen- 
sar. Ni siquiera hay que dejarse llevar de- 
masiado o sentir lo que la música produ- 
ce, porque eso ya fue sentido antes y ya es- 
tá catalogado”. 

Ganadora del Grawemeyer Award in 
Composition en 1990, miembro de la 


Los Grammy que se 
entregaron la semana pasada 
tuvieron a una mujer como 
protagonista casi excluyente, 
y el reconocimiento que se le 
dio fue tan bienvenido como 
inesperado. Pero, ¿quién es 
esta compositora sensible e 
inteligente, considerada entre 
las más grandes de la 
historia? Joan Tower, con un 
disco dedicado a sus obras, 
ganó las tres estatuillas de 
música clásica más 
importantes y fue la digna 
contraparte de la publicitada 
noche de Amy Winehouse. 


Academia Americana de las Artes y las 
Letras desde 1998 y, a partir de 2004, in- 
tegrante de la Academia de Artes y 
Ciencias de la Universidad de Harvard, 
Tower protagonizó, ese año, una retros- 
pectiva de su obra en el Carnegie Hall. 
Slatkin, un director particularmente com- 
prometido con la música estadounidense 
escrita a partir del 1900, ofrece lecturas 
transparentes y perfectas en su definición 
de planos pero, también, llenas de fuerza. 
Tanto en Made in America como en 
Tambor, donde el ritmo se convierte en 
motor, y en el virtuoso Concerto for 
Orchestra, un homenaje al homenaje que 
Bartók le hizo a la Sinfónica de Boston, el 
trabajo de la orquesta de Nashville es 
ejemplar. Tower, cuya primera obra or- 
questal se llamó Sequoia, escribió cuarte- 
tos para cuerdas, varias piezas para percu- 
sión y la que tal vez sea su composición 
más famosa. Allí también hace referencia 
al título de otra obra, la Fanfarria para un 
hombre común de Copland. La suya, sin 
embargo, parece hablar de ella misma. Su 
nombre es, sencillamente, Fanfarrias para 
una mujer poco común. () 
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Mitos 


Bunker Spreckels, el mito del surf 


POR NICOLAS G. RECOARO 


l temerario capitán Cook fue el primer occidental que describió aquellas asom- 

brosas caminatas acuáticas que practicaban los nativos de Hawai. “Es sobrena- 

tural, flotan con maderas como custodiados por Dios”, tatuó el marino en su 
diario personal en marzo de 1778. Más atrás en el tiempo, los relatos y canciones po- 
pulares de las islas del Pacífico ya hablaban de las aventuras que realizaban atrevidos 
guerreros sobre olas pantagruélicas y mareas agitadas. Los nativos llamaban he e'nalu 
(antecesor del anglosajón surf) a ese deporte que practicaba la aristocracia isleña, para 
demostrar su status y bravura. Porque en Hawai, todo parecía girar (mejor dicho des- 
lizarse) en torno del milenario arte de montar los bravos picos oceánicos. Si hasta el 
sistema de castas aseguraba los privilegios a la realeza surfera, cuando demostraban su 
valentía y temeridad al volar sobre las olas. Pero después de la prohibición impuesta 
por los misioneros protestantes de Nueva Inglaterra, cuando llegaron a “modernizar” 
las islas, allá por el siglo XIX, el deporte de los reyes parecía destinado a la extinción. 
Sólo algunos rebeldes nativos siguieron practicando el rito en la clandestinidad de las 
exuberantes playas de la famosa isla de Oahu. El más famoso de aquellos guerrilleros 
de las tablas fue el mítico David Kalakaua, último rey de Hawai. 

Más allá de la resistencia cultural que guardaba el deporte para los nativos, para 
principios del siglo XX, los hombres de cabelleras platinadas que venían de la vecina 
Costa Oeste norteamericana comenzaron a interesarse en el arte de deslizarse sobre 
las olas. Entonces, el milenario he enalu dejó espacio al surf, el Beach Boys of 
Waikiki (primer club de olas del planeta) le ganó la pulseada al linaje polinesio y la 
sofisticación en el diseño de las tablas dejó en el olvido los rústicos olos (troncos) de 
madera de koa. 

Para la agitada década del "60, la práctica del surf se había extendido por las princi- 
pales playas del planeta y toda una novedosa subcultura ligada al deporte había pari- 
do excéntricos personajes. Música, películas y modas que trascendieron las playas ha- 
waianas y californianas y que, en muchos casos, terminaron fundiéndose con la na- 
ciente contracultura. Bien cerca de las figuras arquetípicas del mundo surf sesentero 
(el legendario surfer Bob Simons o Brian Wilson de los Beach Boys son los casos em- 
blemáticos), el mito de un verdadero domador de océanos llamado Bunker Spreckels 
ha sobrevivido a las mareas del olvido. Porque en sus cortos 27 años de vida, 
Spreckels hizo cuerpo (cruzando todos los límites imaginables) de esa sensación adre- 
nalínica que regala flotar sobre las olas más peligrosas del planeta. 

Campeón de surf, diseñador de las primeras tablas cortas y nene aristócrata deveni- 
do en hippie hawaiano, Bunker heredó una fortuna millonaria, fue hijastro de Clark 
Gable y pasó buena parte de la década del 70 en un rally psicodélico por todo el pla- 
neta. Bunker Spreckels: Surfing's Divine Prince of Decadence es la biografía visual que 
redime la vida de esta verdadera divinidad del deporte de los reyes. El famoso fotó- 
grafo Art Brewer (editor de la histórica Surfer Magazine) y el periodista Craig Stecyk 
(autor de los documentales Dogtown y Z-Boys) reunieron más de un centenar de fotos 
y entrevistas para intentar descifrar la meteórica carrera de este dandy de las playas. 


La historia cuenta que Adolph Bunker Spreckels II era californiano, rubio y musculoso. 
Típico chico surfer de la década del *60. ¿Su árbol genealógico? Una extraña mezcla de ge- 
nes que se remontan a un excéntrico barón de Hannover llamado Klaus von Spreckelsen. 
El tal Klaus hizo fortuna cuando emigró en el siglo XIX a la desolada California para ha- 
cerse la América; se dedicó a negocios ultramarinos en Nueva York y luego a la cerveza en 
la Costa Oeste. Años después, Klaus acabó siendo Claus y se convirtió en magnate de la in- 
dustria azucarera. Sus últimos años decidió pasarlos en las playas de Hawai. Allí intimó con 
David Kalakaua, aquel legendario guerrillero de las tablas, y allí también descubrió el surf. 

El padre de Bunker —al que casi no conoció— fue un vividor y fiel representante del espí- 
ritu aloha del cine de Elvis (cuenta la leyenda que dilapidó 50 millones de dólares en un 
abrir y cerrar de ojos). “Si leo mi diario familiar, veo la palabra corrupción. Corrupción. 
Sobornos con opio. Regalos al rey”, explica Bunker en una de las entrevistas recuperadas en 
el libro. ¿Algo más? Sí, su madre, la blonda Kay Spreckles, se casó a mitad de los años '50 
con el hombre que marcó a fuego el futuro salvaje de Bunker. Clark Gable fue quien ocu- 
pó el rol de papá en la vida del joven Spreckles. Clark le enseñó las cosas de la vida que no 
le contó su verdadero padre; le habló de la banalidad de Hollywood, de los placeres del se- 
xo; le inculcó el gusto por la lectura, las armas, los cuchillos y las artes marciales. “El me en- 
señó a disparar. A usar diferentes armas, cuchillos y el diccionario, ese tipo de cosas. Era 
bueno para hablar sobre mujeres y limpieza personal. Cuando murió estuve triste un rato; 
un día o algo así”, recordaba Bunker. 

Vida acomodada y sin sobresaltos la del joven Bunker. Nene bien, deportista sobresa- 
liente y alumno brillante de prepa yanqui. “Mi familia quería que fuera a la academia mili- 
tar de Saint John. Y fui. Una pesadilla. Yo deseaba ir a Vietnam, volar en misiones allí, pe- 
ro me aparté del propósito”, contaba Bunker en una entrevista, mientras secaba los roñosos 
trapitos familiares bajo el cálido sol de Honolulu. Quizá tuvo suerte, en una de esas termi- 
naba surfeando en alguna playa de Camboya, como los soldados de Apocalypse Now! 

Hasta los 18, la vida de Bunker fluía por los carriles del mandato familiar. La carrera di- 
plomática o las bolsas de valores del mundo se veían en su futuro horizonte hasta que el en- 


fant terrible despertó y dijo basta. “El tipo de vida que comencé a tener en Hollywood me 


cambió. Actividades típicas de la juventud americana: surfear y coger. Quedé cautivado por 


la cultura de los "60; salía con Miss Teen California, nos divertíamos con pequeños viajes. 
Empecé a practicar una filosofía anarquista de la vida”, contaba Bunker. Una instantánea 
tomada por Brewer a fines de los '60 muestra el temple altivo de un Bunker adolescente, 
de mirada perdida mientras el sol se derrumba en el océano. Un nuevo mundo resplande- 
ciente, dorado y esplendoroso se dibujaba en su horizonte. Esta vez, el que elegía era él. 


SURFING USA 


Llegó el hastío adolescente y Bunker decidió mutar. Desechó la comodidad familiar y se 
hizo hippie en las playas del Pacífico. Volar sobre los picos agitados de North Shore, 
Sunset Beach y el Pipeline fue la fórmula para escapar del tedio. Empezó a ganarse la vida 
fabricando novedosas tablas. Con genuino aire zen trabajaba las milenarias maderas de wi- 
liwili, hau, gava y ulu. Cranear el diseño metafísico de los deslizadores lo transformó en un 
pope artesano. “Las tablas deben ser cortas y gruesas, para captar la auténtica energía de las 


olas. Me gusta llevarlas al océano o al río y observar cómo flotan, cómo se mueven sin nada 


encima”, decía a quien quisiera saber cómo las hacía. Mal no le fue: sus tablas llegaron a 
costar más de 10.000 dólares en subastas. 

Pero además, Bunker se transformó en una divinidad para los nativos de las legendarias 
islas Sandwich. Era la reencarnación del mítico Kalakaua. “Cabalgar las olas limpia el cuer- 
po, y si se hace entregado, también el espíritu”, decía Bunker cuando lo interrogaban sobre 
la adrenalínica sensación que le regalaban las monumentales olas verticales de Hawai. 
Decía disfrutar provocando a los bravos dioses del océano. Los retaba cada vez que se er- 
guía sobre su tabla y volaba a la velocidad del tigre. El surf era todo para él; su tabla era la 
vida, el sostén que le transmitía los saberes de las corrientes y los vientos, el poder y la te- 
meridad por el riesgo y la aventura. “Fui libre únicamente en el agua. Pero al poco tiempo 
me di cuenta de que eso no significaba ser una buena persona, cualquier surfista puede ser 
también un idiota”, explicaba a principios de los 70. 


Eran tiempos de flower power y psicodelia contracultural los que disfrutó el joven Bunker 


en las playas. “El surf es lo mejor que se puede hacer cuando se toma una dosis de ácido. 
Te lleva a un verdadero infierno, mucho mejor que sentarse en una habitación con alguien 
que te mira y cree leer tu mente. Creo que las psicodélicas son las únicas drogas que real- 
mente te permiten navegar en otro nivel: setas, mescalina, psilocybin. Las demás drogas 
son como anestesia. Te dejan entumecido, cerrás los sentidos y no se pueden sentir las co- 
rrientes que están pasando a tu alrededor.” Pero en esos días lisérgicos donde el otro lado 
de las puertas de la percepción era musicalizado por los alaridos de un dios lagarto llamado 
Morrison, lo embarcaron en un huracán de fiesta, rock, marihuana y LSD. ¿Y su familia? 


Espantada por los amigos y la nueva vida del niño Bunker. Pero más aterrados estaban ante 


la inminente herencia que iba a recibir como presente para sus 21 años: 50 millones de dó- 
lares. Hicieron lo que pudieron: pagaban psiquiatras que lo sacaban de las fiestas en las pla- 
yas o de las casas comunitarias que Bunker compartía. Resultados: cero. Bunker había ele- 
gido su camino, y la herencia era una ayudita extra para pasarla mejor. Su instinto lo em- 
pujaba a seguir buscando la ola de su vida. 


EL JUGADOR 


Cuentan que un par de días después de cumplir los 21 años, Bunker se apareció 
en ojotas en el banco y, ante la atónita mirada del gerente, retiró millones en efec- 
tivo. “Hice algunas inversiones y el resto lo llevé en un camión de caudales a mi 
cueva. Mi lugar secreto, donde guardo los tesoros que no quiero compartir con los 
demás. Desde entonces, mi vida no cambió demasiado, creo que comencé a comer 
un poco mejor. Pero también aparecieron nuevos amigos y libertad para viajar; y 
eso se lo debo al sucio dinero de la herencia”, explicó Spreckels en una de sus últi- 
mas entrevistas. 

Dinero, maldito dinero que le hizo perder la cabeza: engordó algunos kilos y em- 
prendió una fuga alocada hacia lo desconocido. París, Londres, California y 
Sudáfrica se convirtieron en las paradas obligadas de un rally de fiestas y recitales 
psicodélicos. El surfer hippie se transformó en The Player, como le gustaba ser co- 
nocido en el ambiente cool de los 70. Bunker creó un verdadero alter ego que 
combinaba la sensualidad de Elvis y el misterio de Bruce Lee: los paparazzi hacían 
cola para retratar sus alocadas noches. El nuevo Bunker era un hombre estrafalario 
y excesivo que montaba escándalo donde estuviera y aparecía en las principales re- 
vistas. Hasta hizo de su propia vida un espectáculo público, contratando a sus pro- 
pios camarógrafos y fotógrafos para que lo siguieran por el mundo dando testimo- 
nio de sus locuras (algunos de esos experimentos pueden verse en 
www.bunker77.com). “Una noche recibí un llamado de Bunker. Me propuso retra- 
tarlo durante sus corridas por el planeta. El viaje se extendió por más de cuatro 
meses. La única condición era aguantarle el ritmo”, recordó hace poco el fotógrafo 
Brewer. 

¿Mujeres? “Se puede vivir feliz con una mujer, siempre y cuando no sea la mis- 
ma”, escribió el trágico Sófocles en el siglo IV a.C. No hay indicios verosímiles de 
que Bunker haya sido experto en la obra del autor de Antígona, pero el verdadero 
significado de la frase lo practicó con fe ciega. “Solía coger mucho. Aún lo hago. 
Me tiré a 64 chicas en una semana. Fue una cuestión de ego”, relató en su última 
entrevista. ¿Amores? Sólo uno, las demás no tuvieron nombre. Su femme fatale se 
llamaba Ellie. Chica sixtie al estilo Warhol. Rubia, sensual y provocativa con sus 
botas altas y abrigos de piel que ostentaban el sueño americano de los 70. En las 
fotos se los puede ver bellos, jóvenes y exitosos, la pareja perfecta. Pero Bunker lo 
arruinó. Otra dama, letal y peligrosa, entró abruptamente en su vida. Una heroína 
que lo hizo caer duro y seco de la cresta de una ola monumental. 

Para sus 27 años (edad paradigmática si las hay), Bunker decidió dejar el surf y 
soñaba con ser estrella de rock. Quería protagonizar películas de Andy Warhol, 
Nicolas Roeg, Stanley Kubrick y Kenneth Anger. Pero hasta ahí llegó: los picos de 
heroína eran los únicos que surfeaba en sus últimos días. “Soy un verdadero show- 
man. Quiero explorar nuevos caminos, nuevos océanos. Probar lo que le aterra a la 
gente común”, dijo Bunker en su última entrevista, en 1977. Y lo hizo, un mes 
después: el dandy surfer dejaba trunco su sueño. Una sobredosis lo hundió para 
siempre en el mar del olvido. Y la marea escupió otro cadáver joven y lindo. €) 
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INEVITABLES 


teatro 


Todo verde y un árbol lila 
Reestrenó Todo verde y un árbol lila, la más reciente creación de 
Juan Carlos Gené. Gené asumió la dirección de este espectáculo 
donde además se hace presente en el escenario para interpretar- 
se a sí mismo: J. C. G. son las iniciales de su nombre y las de su 
personaje en la obra. Un humilde emigrado llegado a Buenos 
Aires en 1939 intenta reunirse con su familia, que permanece en 
Alemania. Sus gestiones para lograrlo se van convirtiendo en una 
pesadilla burocrática. La historia de una familia, de su esperanza 
y de su mutilación se construye sobre sesenta cartas reales en- 
contradas en el fondo de una vieja maleta. 

Jueves, viernes y sábado a las 21, en Teatro Nacional 

Cervantes, Córdoba 1155. Reservas al: 4515-8883. 


Galileo Galilei 


El Grupo de Teatro Callejero La Runfla —pionero en la experi- 
mentación de la calle y los espacios abiertos como escena- 
rios- realizará Galileo, de Bertolt Brecht, en una puesta que re- 
curre a la esencia de lo circular y el movimiento como cambio 
espacial para retratar la dualidad de la conducta humana. Las 
contradicciones de Galileo y el aparato represivo de la 
Inquisición son ejes centrales en esta obra. 

Sábados a las 21.30, C. C. Chacra de los Remedios, en- 

trada por Lacarra y Directorio; Parque Avellaneda. 

Informes: 4672-5708 y 15-59335166. Entrada a la gorra. 


TEE)IMI HENDRIX 
A A a ¡ EXPERIENCE y 


Live at Monterey 

No debe haber un músico cuyo legado haya sido tan explota- 
do discográficamente de manera póstuma como Jimi Hendrix, 
no sólo por los piratas sino también por las ediciones oficiales. 
Con apenas tres discos de estudio y un álbum en vivo edita- 
dos en vida, la cantidad de ediciones con su música son más 
de las que cualquier fanático podría imaginar. Sin embargo, 
aún no se había editado la versión definitiva del concierto que 
lo hizo famoso, el del Festival de Monterey. Con la memorable 
imagen de su guitarra en llamas en la portada, su algo errática 
pero contundente actuación se puede seguir completa, desde 
la presentación del stone Brian Jones hasta el final con 
“Purple Haze” y “Wild Thing”. 


Challengers 

Algo así como un supergrupo indie, The New Pornographers 
son oriundos de Vancouver, Canadá. Su pop cerebral oscila 
entre las canciones de A.C. Newman, Neko Case y Dan Bejar, 
por nombrar sólo a tres de sus múltiples integrantes, cada uno 
de ellos dueño de su propio proyecto. Más orientado hacia las 
canciones que sus tres discos anteriores, Challengers es el 
primero en merecer una flamante edición local, a cargo del se- 
llo indie Ultrapop, orgullosa subsidiaria de Matador. 


SALI A COMER: BON APPETIT 


NILEVIN B3IAVX :O1OW3 


La belle époque 


Sirop Folie, pequeño restó de Recoleta 


POR VIOLETA GORODISCHER 


ediodía de domingo en este pasaje empe- 

drado, donde hay mesitas redondas bajo 
los toldos y una brisa suave acompaña la voz 
de Coralie Clement. Pero no es París sino 
Recoleta, Sirop Folie para ser más exactos: pe- 
queño restó desprendido del ya clásico Sirop, 
más sobrio y elegante (menos económico tam- 
bién) situado justo enfrente. Fueron las hijas de 
Liliana Numer, chef y mentora de éste último, 
quienes quisieron hacer algo más decontracté. 
De ahí que al nombre original, Agustina y Pía le 
sumaran la palabra folie, especie de “delirio” li- 
gado a la onda relajada que quisieron darle. 
¿Por dentro? Chiquito y encantador: cuadritos 
de los años *50, arañas de caireles, paredes ce- 
lestes con sillones y sillas de madera, un enor- 
me espejo dorado (legado de la abuela) y una 
barra donde las lámparas que iluminan las bo- 
tellas son tazas y platos invertidos que armaron 
las mismas chicas. Musicalizan con Pink 
Martini, Vincent Delerme, Yann Tiersen e lvette 
Horner, entre otros. La carta, eso sí, sigue a 
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cargo de Liliana: “La cocina es como las mate- 
máticas o la lengua: tiene un fundamento técni- 
co. La idea es aprender las bases para después 
soltarse”, dice. Así, además de los platos, sand- 
wiches y ensaladas que pueden consumirse a 
cualquier hora, los sábados y domingos se 
ofrecen también brunchs (de 11 a 17), mix de 
desayuno y almuerzo: huevos revueltos con 
panceta y hongos, varios tipos de quesos, paté, 
jamón crudo, gravlax, jalea de champagne y 
chutney, papas doradas con aceite de rúcula y 
panes frescos. Incluye dos copas de vino. Y pa- 
ra los dormilones que prefieren salir más tarde, 
no hay como la pastelería a la hora del té. Sirop 
Folie ofrece delicias como la clásica Tarte Tatin 
de manzanas, la Chocolatísima (el nombre lo di- 
ce todo), tortas cítricas con base de biscuit (¡y 
limones confitados en el interior de la masa!), 
macarrones, petits fours o la torta María 
Antonieta, inspirada en la peli de Sofia Coppola. 


Sirop Folie queda en Vicente López 1661, 
abierto de martes a domingo desde las 10. 
Tel.: 4813-6900. 


A mi manera 


De Alsacia a San Telmo 


POR V. G. 


usto en la frontera con Alemania, entre el Rin 
J y los montes, se levanta la región francesa de 
Alsacia: cuna de sol y viñedos que pasó por ma- 
nos alemanas durante las guerras hasta que pu- 
do rearmarse autónoma como la vemos hoy. 
Quiso el destino o fue una simple casualidad, 
dos parejas oriundas de este lugar se conocie- 
ron muchos, muchos años más tarde pero en 
otro continente, con los pies firmes en suelo ar- 
gentino. Fue así como Corinne y Paul Gillet y 
David Helf y Olivier Hoffmann (ex dueños de una 
vinoteca y de un hotel gastronómico, respectiva- 
mente) apostaron al proyecto conjunto de abrir 
un pequeño restaurante en el barrio de San 
Telmo. Chez es el nombre (“Che ¿y si es chez?, 
estaba bueno jugar con la forma en que lo pro- 
nuncian ustedes”, cuenta Paul) y la decoración 
minimalista pero cálida: mucha madera y un pia- 
no que está disponible para quien quiera tocarlo. 
Con muy buenos vinos resguardados a una tem- 
peratura justa, la carta que Paul y Olivier diseña- 
ron junto a Enrique, el chef argentino, tiene lo 
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que ellos llaman “un modo de ser francés”. ¿O 
sea? “Nos inspiramos en cosas muy argentinas 
y le ponemos nuestro toque, servimos las carnes 
vacunas pero a nuestra manera.” Así se entiende 
el porqué de cortes como el Onglet (como un 
centro de entraña “que no es entraña” y es muy 
pero muy jugoso), Le Cháteaubriand (el corazón 
entero del lomo bañado en salsa) o L'os a moelle 
(tibia de vaca con su médula cocida en pan de 
campo). Claro que también están esos clásicos 
que podrían encontrarse en cualquier winstub 
(cantina) de Alsacia: osobuco guisado en vino 
tinto, tartares (carne cruda picada y condimenta- 
da), orejas de cerdo a la parrilla o mondongos 
bien suculentos. Y para esos temerosos que 
nunca faltan: existen opciones cercanas a gus- 
tos más tradicionales como el Saumon gravad 
lax (salmón marinado con crema de hierbas), las 
Soupes de jour (sopas frías y calientes) o las 
Assiete de crudités (verduras de temporada va- 
riadas con vinagreta parisienne). ¡Bon appétit! 


Chez queda en Defensa al 1000, abierto de 
martes a sábados. Tel.: 4361-4338. 


DVD 


Los simuladores 

La saga de aventuras de los superagentes especializados en 
colarse por las rajaduras del sistema para solucionar desde los 
casos más sofisticados hasta los más cotidianos. También, el 
programa criollo más cercano al espíritu de series de súper-ac- 
ción como Misión: Imposible. Todo un objeto de culto, Los si- 
muladores se edita por primera vez en DVD en una caja con 
tres discos en los que se apretujan los 13 episodios de la pri- 
mera temporada más una producción especial con entrevistas 
a su creador, Damián Szifrón, y a sus protagonistas, Diego 
Peretti, Federico D'Elía, Alejandro Fiore y Martín Seefeld, y un 
extra con bloopers de las grabaciones. Un buen precedente, a 
la espera de que se edite pronto la aún mejor Hermanos € 
Detectives, segunda serie de Szifrón. 


¿Qué he hecho yo 
para merecer esto? 


La avalancha de reediciones en DVD de los primeros films de 
Pedro Almodóvar continúa por esta película de 1985 con 
Carmen Maura y que fue considerada en su momento su pri- 
mer relato formalmente “disciplinado” y hasta convencional, 
menos cercano a un fanzine anárquico de la movida madrileña 


Fassbinder 
La cuarta parte de la monumental retrospectiva que se lleva a ca- 
bo en la sala del Teatro San Martín empieza pasado mañana con 
la proyección de Las felices víctimas de Rainer Werner F., docu- 
mental del director Rosa Von Praunheim sobre el lugar que ocu- 
paron las mujeres en el cine de Fassbinder, con testimonios de 
Hanna Schygulla y Jeanne Moreau, y de No sólo quiero que me 
amen con el que Hans Gúnther Pflaum indagó en la vida del cine- 
asta a través del recuerdo de amigos y fragmentos de archivo. 
Los siguientes tres días se darán Rio das Mortes (1971) y dos 
films con la troupe de RWF: Mattias Kneissl (1971) y La ternura de 
los lobos, de Ulli Lommel, sobre el infame Carnicero de Hanover. 

Del martes 19 al viernes 22, 

en la Sala Lugones, Av. Corrientes 1530. 


La muerte de Alberto Greco 

En el espacio destinado a cortometrajes de Malba.cine, este 
mes se exhibe esta película de Nicolás Zukerfeld (uno de los 
codirectores de A propósito de Buenos Aires) sobre el artista 
plástico argentino Alberto Greco (1931-1965), el inconoclasta 
fundador del “arte efímero” y autor del Manifiesto Dito del Arte 
Vivo, según el cual “el artista enseñará a ver nuevamente aque- 


televisión 


Robert Downey Jr. 
Una emisión repetida de Desde el Actor's Studio (con el periodis- 
ta James Lipton) que siempre vale la pena volver a ver: la que tie- 
ne como invitado a este gran actor cuyas declaraciones se en- 
cuentran entre las más lúcidas y conmovedores que ha recogido 
este programa. Su historia de repetidos encarcelamientos por 
consumo de drogas da testimonio de que este gran intérprete 
—tan versátil que es capaz de representar a una leyenda como 
Charles Chaplin, ponerle convicción un personaje secundario en 
una serie como Ally McBeal, o encarnar a un superhéroe, como 
en la inminente /ron Man- es además un auténtico sobreviviente 
de una industria saturada de víctimas y mártires. 

Martes 19 a las 23, 

por Film € Arts. 


Nick Cave: no te quemes 

Un especial del programa de documentales The South Bank 
Show, esta vez consagrado al gran cantautor australiano que el 
año pasado cumplió 50, y a recorrer una obra que comprende 
más de 200 canciones, una novela, poemas y guiones cinema- 
tográficos -y alguna incursión como actor, como en la reciente 
El asesinato de Jesse James-—. Del punk de los *80 al más ele- 


de aquellos años, para narrar las tribulaciones de un ama de 


casa atrapada en una familia neurótica. 
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llo que sucede en la calle”. 


VNNVH3N O18Vd :O1OW3 


La Francia popular 


Platos abundantes típicos de Lyon 


POR JULIETA GOLDMAN 


ean-Luc Godard, Gerard Depardieu, Coco 

Chanel, Brigitte Bardot, Catherine Deneuve 
y Jean-Paul Gaultier están juntos, reunidos en 
un lugar: las paredes del bistró francés 
Bouchon-cuisine francaise, que luce más de 
cincuenta fotos de figuras francesas de los últi- 
mos cien años. 

Hace cinco meses, el microcentro le dio la 
bienvenida a una nueva propuesta de Pascal, 
suizo de cuarenta cinco años, responsable 
del pintoresco lugar parisiense Brasserie 
Petanque de San Telmo. Para esta ocasión 
eligió un lugar que representa a los restau- 
rantes típicos de la zona de Lyon, aggiornado 
a una zona donde se reúnen los que se to- 
man un recreo laboral y los que pasean sin 
horarios por la ciudad. Pascal se define co- 
mo “antifusión” y para deslegitimar la idea de 
que la cocina francesa es cara y de porcio- 
nes pequeñas se valió de una propuesta de 
platos populares, simples, abundantes y que 
homenajean a los que preparan las abuelas. 


Por eso la carta es de opciones básicas y de 
fácil elección y representa los sabores del 
centro de Francia, todo por un menú ejecuti- 
vo de mediodía entre $ 19 y $ 27. Hay cone- 
jo, pan casero, sopa de cebolla, fondue bour- 
guignone, ensalada lyonnaise, pollo a la mos- 
taza de Dijon, bondiola, lomos y degustación 
de embutidos. Y para finalizar el almuerzo o 
cena, los pomposos postres con ilustres de- 
coraciones son los reyes del lugar. Es casi 
una orden probar la marquise de chocolate, 
la tarta Tatin o la creme brúlée. 

Sólo se oye música francesa, la velada 
comienza con un licor y en la barra, entre 
sus objetos decorativos, está incluida una 
gran Torre Eiffel. Para el invierno se vienen 
los miércoles de fondue de queso, con los 
auténticos accesorios y quesos traídos de 
Suiza. Se aceptan dedicatorias en alguna de 
las paredes habilitadas. Queda poco lugar y 
ya hay mensajes en más de diez idiomas. 


Bouchon queda en Tucumán 400. Teléfono: 
4313 3358. Abierto mediodía y noche. 


Con entrada gratis, los jueves y viernes a las 18, 
en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415. 


gante lirismo, en un film armado con profuso material de archi- 


vo, entrevistas, recitales y un encuentro con el propio Cave. 
Viernes 22 a las 22, 


por Film 4. Arts. 
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En lo de Pauline 


Para elegir: más de 50 variedades de té 


POR J. G. 


Pauline le valió su amor por el té, su fa- 

natismo por una particular casa espe- 
cializada en París y el haber trabajado en 
marketing de una línea de supermercados 
para abrir en Buenos Aires su propio local. 
En marzo de 2006 inauguró Chez Pauline, 
pequeño local de decoración típicamente 
parisiense: piso de damero, espejos, mesi- 
tas de mármol con hierro forjado, afiches, 
lámparas de globos y el acento seductor de 
una joven mujer que comanda la casa donde 
se considera que el té en saquitos no tiene 
gusto. El 60% del local funciona de la venta 
del té en hebras, que se presenta en latas 
de 50 o 100 gramos y es pesado por una ín- 
fima balanza. Además se puede comer algu- 
na brioche, croissant o pain au chocolat para 
acompañar o alguna tarta o croque monsieur 
para el mediodía. 

Las variedades de té a elegir se dividen en 

clásicos de siempre, puros de origen, blends 
importados, exclusivos perfumes franceses y 


saludables infusiones, lo que se traduce en 
más de cincuenta títulos provenientes de 
Japón, China, India, Francia y Formosa. Cada 
uno tiene información detallada en un menú 
especial, y algunos hasta incluyen cuentito. 

Los accesorios de esta bebida milenaria 
también están a la venta. Teteras de hierro, 
de porcelana o de cerámica o tazas especia- 
les para colar las hebras. 

Además, una vez por mes Pauline se pone 
el traje de somellier para realizar las degusta- 
ciones de té, con explicación de la historia de 
la infusión y otros relatos incluidos. 

Seguramente ahí develará algunos de los 
motivos por los que vale la pena consumir té: 
por ejemplo, que es relajante, tiene propieda- 
des antioxidantes, las hojas de la infusión 
pueden utilizarse como abono para las plan- 
tas, para prolongar el bronceado o para refor- 
zar el brillo del pelo. 


Chez Pauline queda en Juncal 1695. 


Abierto de lunes a viernes de 9 a 20 horas. 
Cierra los domingos. 
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Música > Entrevista con Lenine, el favorito de Caetano 


El tiempo del solitario 


Nacido en Pernambuco, pero radicado hace casi 30 años en Río de Janeiro, Lenine 
es el gran nombre de la canción brasileña fuera de Brasil, después de Caetano 
Veloso, quien a fines de los *90 lo convocó para el festival Carte Blanche de París y 
ayudó a convertirlo en una estrella en Europa. Miró desde Río el fenómeno del 
Mangue Beat pernambucano mientras transitaba en solitario un camino más 
particular con un catálogo de más de 500 canciones que han sido grabadas por 
artistas tan diferentes como María Bethánia, Daniela Mercury, Milton Nascimento, 
Julieta Venegas y hasta Dionne Worwick. Y ahora, por fin, uno de sus discos 
Acústico MTV- tiene edición local. Será el momento, entonces, de conocer a un 
compositor tan prolífico como deslumbrante. 


POR MARTIN PEREZ 


( ( Como Ronaldinho, Kaká, Juninho 
y muchos otros, nuestro mejor fút- 
bol juega en el exterior. Con la mú- 

sica popular no es diferente”, escribió 
Tarik De Souza, uno de los periodistas 
musicales más respetados de Brasil, a la 
hora de explicar por qué un artista como 
Lenine había sido convidado a grabar su 
primer álbum en vivo en París, el tan ce- 
lebrado /n Cité (2004). Casi un lustro 
después de aquella experiencia, la reali- 
dad no es muy diferente. Salvo por el he- 
cho, claro, de que los nombres y el orden 
de importancia de los cracks futbolísti- 
cos brasileños jugando en el exterior 
ahora son diferentes. Y que, ahora sí, 
Lenine tiene un disco en vivo grabado en 
Brasil. Se trata de un Acústico MTV 
(2007), un trabajo que se convirtió el año 
pasado, casi en silencio, en el primero de 
sus álbumes en tener una edición local. 
Algo que no deja de sorprender, aun te- 
niendo en cuenta la forma en que ciertos 
artistas brasileños han debido encontrar 
siempre una forma de filtrarse en el am- 
biente musical porteño, ajena a los capri- 
chos discográficos. Porque desde mediados 
de la década pasada en adelante, Lenine es 
—después de Caetano Veloso— el mejor si- 
nónimo de canción brasileña más allá de 
las fronteras de Brasil. 

Con una carrera musical que abarca 
más de dos décadas, el pernambucano 
Oswaldo Lenine Macedo Pimentel, antes 
que nada, dejó muy temprano su natal 
Recife para instalarse en Río de Janeiro. 
“Creo que ante la duda entre San Pablo y 
Río, elegí esta última por una suerte de 
vínculo uterino con el mar”, señala al te- 
léfono desde su hogar carioca. “Pero es 
tan fuerte el eje Río-San Pablo, que nun- 
ca han dejado de recordarme que soy de 
Recife, aun cuando hace ya casi tres déca- 
das que vivo en Río. Los que sí se han 
dado cuenta del cambio son mis amigos 
de allá, que me reciben anunciando: acá 
está el carioca.” Desde su nuevo hogar, 


Lenine vivió la revolución musical que 
significó la irrupción del Mangue Beat, 
oriundo de Recife, en la música popular 
brasileña durante los '90. Acompañó esa 
revolución, primero con dos discos a dúo, 
Baque solto (1983) con Lula Queiroga y 
Olho de peíxe (1993) con Marcos Suzano, 
y luego con un trío de discos solistas —El 
día que faremos contato (1997), Na pressao 
(1999) y Falange caníbal (2002)- que lo 
terminaron de ubicar en el lugar de privi- 
legio en el que se encuentra. Más cuando, 
en 1999, Veloso lo invitó a formar parte 
de Carte Blanche, un espectáculo realizado 
en Francia a la manera del Meltdown lon- 
dinense, en el que un artista tiene “carta 
blanca” para hacer lo que quiera. Dentro 
de ese contexto, Caetano lo que quiso fue 
a Lenine, y así fue como el pernambuca- 
no-carioca se terminó de convertir en una 
estrella por derecho propio en Europa. 

“Siempre me pregunté por qué es tanto 
más fácil organizar una gira por Europa y 
los Estados Unidos que frecuentar los paí- 
ses vecinos, con los que uno tiene una si- 
militud no sólo en la lengua, sino también 
en la propia cultura”, confiesa Lenine, que 
en más de una entrevista ha contado lo 
harto que está de explicar que países como 
Brasil tienen una cultura del primer mun- 
do, y que, si se tiene en cuenta que la 
Tierra es el tercer planeta desde el sol, en 
realidad todos formamos parte del tercer 
mundo. 

¿Y qué te contestas cuando te pregun- 
tas por qué es más fácil girar por 
Europa y Estados Unidos? 

—Creo que todo empezó con el Tratado 
de Tordesillas (risas). Fue algo que sen- 
tenció el aislamiento de Brasil con el res- 
to de América, que es hispana. Pero en 
algún momento hay que romper esa 
frontera, ¿no es cierto? Tal vez éste sea el 
momento para mí. 


HACER CONTACTO 


Percusivo en su utilización de las melo- 
días, y hábil artesano de los juegos de pala- 
bras y las aliteraciones en su poética, 


Lenine supo ser considerado tanto el Beck 
de Brasil por el periodista Carlos Galilea 
desde el diario El País de Madrid, como el 
heredero de los repentistas del nordeste de 
su país por Veronique Mortaigne en el tan 
parisino Le Monde. “Me considero un cro- 
nista de mi tiempo, sólo que en vez de es- 
cribir crónicas, yo hago canciones”, explica 
Lenine, cuyo álbum O día que faremos 
contato arranca con el pitido de conexión 
de un módem, sinónimo de modernidad 
una década atrás y rápidamente devenido 
una antigiiedad. “Pero, antes que nada, 
soy un compositor. La mayoría de mi obra 
la compongo para ser cantada por otros 
artistas. La composición es mi enfermedad 
y mi remedio. Por eso mis discos son tan 
espaciados: yo los llamo discos bisiestos. 
Porque nunca pienso en hacer un disco, 
sino que siempre estoy con las manos lle- 
nas de canciones”, confiesa quien tiene un 
catálogo de más de 500 temas, que han si- 
do grabados por artistas tan disímiles co- 
mo María Bethánia o Daniela Mercury, 
Gabriel O Pensador o Milton, Julieta 
Venegas o ¡Dionne Worwick! “Eso sí que 
es raro, ¿no?”, se ríe. “Ella grabó “Virou 
areia', pero nunca supe cómo fue que esa 
canción llegó hasta ella. Tal vez la escuchó 
en los Estados Unidos interpretada por un 
grupo llamado Bataco Tour. Tienen cua- 
tro o cinco discos grabados, y en cada uno 
de ellos hay una o dos canciones mías.” 
Cuenta la leyenda que Lenine se ganó 
su nombre a causa de un pacto entre sus 
padres, y el compositor lo confirma. “Mi 
padre fue el fundador del Partido 
Comunista en el interior de Brasil y mi 
madre era católica y macumbera”, explica. 
El pacto entre ambos era el siguiente: ella 
elegía el nombre de las chicas, mientras 
que el de los chicos los elegía él. Por eso 
las hermanas de Lenine son María Teresa 
y María de las Gracias, y él lleva el nom- 
bre del líder de la revolución rusa y su 
hermano el de un filósofo francés, Ernest 
Renan. “Y eso no es todo: la gata se lla- 
maba Rosa Luxemburgo y el perro, 
Fidel”, agrega con una carcajada. Aunque 


su padre no consiguió ver en la sociedad 
el socialismo que imaginaba, Lenine 
cuenta que lo predicaba en su casa. 
“Nosotros teníamos la obligación de ir a 
misa con nuestra madre todos los domin- 
gos, pero a partir de los 8 años considera- 
ba que éramos lo suficientemente grandes 
como para elegir nuestra conexión con lo 
divino: podíamos elegir entre ir a misa 
con mamá o quedarnos escuchando mú- 
sica con él. Mi madre se fue quedando so- 
la domingo a domingo, y nosotros escu- 
chábamos toda clase de música. Pero hay 
que ser justos: gracias a la iglesia completé 
un bagaje cultural inimaginable.” 

¿Cómo fue eso? 

—Porque aquella carga de información 
quedó como un archivo oculto en mi 
memoria y no sabía que la tenía. Hasta 
que cuando tenía 17 años ingresé en la 
facultad, para cursar Ingeniería química. 
Siempre fui muy roquero, mis Beatles 
fueron Led Zeppelin y The Police, pero 
en esos primeros días de clase conocí a 
varias personas a las que les gustaba todo 
tipo de música. Y alguien me preguntó si 
conocía a Jackson do Pandeiro y yo le di- 
je que no. Pero cuando me hicieron escu- 
char el disco, descubrí que sabía cantarlo 
todo, de comienzo hasta el fin. ¡Hasta me 
sabía el orden de las canciones! No sólo 
eso: también conocía a Luiz Gonzaga, 
Nelson Gongalvez, Angela María. Toda 
una cultura musical nordestina que no 
era la que escuchaba con mi padre... ¡sino 
que era la que sonaba en misa! Así que es 
una paradoja que es casi una primicia: 
¡Lenine confiesa que tiene una deuda gi- 
gantesca con la Iglesia! 


SOLITARIOS SOLIDARIOS 


Aunque un último disco de estudio que 
data de un lustro atrás, y dos álbumes en 
vivo desde entonces pueden hacer pensar 
que Lenine dejó pasar el tren, lo cierto es 
que no ha dejado de ocupar el lugar de fa- 
ro para una nueva generación de cantauto- 
res, incluso más allá del ámbito brasileño. 
Productor de los últimos discos de Chico 
César y María Rita —lo hago de manera 
casi artesanal, dejando que las cosas suce- 
dan”, explica—, Lenine cuenta que a él le 
gusta hacer las cosas cuando tienen que 
suceder, cuando tiene algo para decir. “No 
preproduzco mi vida”, le gusta decir. Así 
como la generación del "80 en el Brasil de- 
butó discográficamente de manera tem- 
prana, a la edad de 20 años, Lenine y 
otros de su generación grabaron sus pri- 
meros discos mucho más maduros. Pero si 
se le pregunta el porqué de esta aparición 
tardía, Lenine contesta que lo suyo no fue 
tardío, sino simplemente intransigente. 
“Así como no le diría jamás a la industria 
cómo hacer su trabajo, yo no permito que 


ellos me digan cómo hacer el mío.” 
Asegura que el disco que le abrió las 
puertas fue el que hizo a dúo con el ve- 
nerado percusionista Marcos Suzano: 
“Fue un disco en el que cristalizó lo que 
venía haciendo. Porque a pesar de ser au- 
tor de muchos éxitos, todavía no tenía 
un nombre propio. Pero no sólo funcio- 
nó acá, también afuera. Además, logra- 
mos una sonoridad muy especial. Con él 
hubo una inversión de valores, porque la 
percusión de Suzano es armónica, y yo 
soy un percusionista de la guitarra”. 
Cuando Lenine grabó el último de su 
trilogía de discos solistas de estudio, 
Falange Caníbal, lo hizo con un desplie- 
gue de producción que incluyó tanto al 
grupo Vulge Tostoi como a Kassin, e in- 
vitados como la cantautora norteameri- 
cana Ani Di Eranco y el grupo Living 
Colour. Pero lejos de ser su disco de des- 
pegue internacional, fue un álbum per- 
sonal y oscuro, casi el cierre de una eta- 


pa. “Para mí no fue el cierre, sino que 
abrió una época nueva”, corrige. “Tiene 
una radicalidad muy intencional, y creo 
que es el disco con el que gané más pre- 
mios.” Después de Falange... armó un 
trío, junto a la bajista cubana Yusa y el 
percusionista argentino Ramiro 
Musotto, para grabar ln Cité. “La indus- 
tria comenzaba a usar el DVD como 
subproducto del disco, y yo siempre 
consideré eso como un error: una vez 
que se unen los verbos ver y oír es impo- 
sible separarlos. Así que yo hice lo con- 
trario: produje un DVD cuyo subpro- 
ducto fue el disco. Para el Acústico MIV 
no pude hacer lo mismo, ya que casi no 
hubo tiempo para trabajar en el reperto- 
rio. Sólo ejercité mi rostro de intérprete, 
eligiendo los hits de mi carrera así como 
los que pensaba que no habían tenido 
una atención suficiente, y los invitados 
eligieron los que significaban algo espe- 
cial para ellos.” 


“Mi padre fue el fundador del Partido 
Comunista en el interior de Brasil y mi 
madre era católica y macumbera. El 
pacto entre ambos era el siguiente: 
ella elegía los nombres de las chicas y 
él los de los chicos. Por eso mis 
hermanas son María Teresa y María de 
las Gracias, yo Lenine y mi hermano el 
del filósofo trantésé Ernest Renan. Eso 
no es todo: la gata se llamaba Rosa 
Luxemburgo y el perro, Fidel.” 


A la hora de hablar de la actualidad de la 
música brasileña, Lenine destaca cómo 
Brasil empieza a descubrir al resto de los 
Brasil que siempre estuvieron al margen de 
lo conocido. “Por ejemplo, hoy descubri- 
mos que tenemos un movimiento increíble 
en la zona de Pará, en el extremo norte. 
Con grandes compositores de música pop 
contemporánea, algo increíble. Pero tam- 
bién es increíble que aún no se conozca de 
manera nacional la estética del frío de 
Vitor Ramil, por ejemplo. Y me gustaría 
que alguien me presente lo que se está pro- 
duciendo en otros lugares. Porque estoy se- 
guro de que en este momento hay algo su- 
cediendo en lugares olvidados como Acre o 
Piauí.” ¿Y de Argentina? ¿Qué sabe el cu- 
rioso Lenine? “Conozco muy poco. Puedo 
nombrar a Fito Páez, a Kevin Johansen, a 
Charly García. Pero sé lo suficiente como 
para percibir que no conozco casi nada. 
Tendríamos que encontrar una manera de 
difundir a nuestros creadores, para que esa 


información transite.” Pero, ¿cómo encon- 
trar ese vehículo cuando dentro del propio 
país se esconde esa información? “Acá en 
Brasil, por ejemplo, siempre todos se han 
obsesionado por los movimientos: que la 
bossa nova, que el tropicalismo. Sabemos 
todo de ellos, pero yo creo que hay un seg- 
mento más poderoso, que son los sin mo- 
vimiento. Cariñosamente, yo los denomi- 
no solitarios. Porque son personas que 
construyeron sus carreras con cierta intran- 
sigencia y no abrieron nunca la mano a ese 
tipo de juego. No se trata de una genera- 
ción, porque no se puede decir eso de 
Arnaldo Antunes y Chico César. Tenemos 
edades diferentes, pero formamos parte de 
la misma atmósfera, de un mismo univer- 
so, que engloba gente como José Miguel 
Wisnik o Vitor Ramil. Todos tenemos 
nuestra particularidad: construimos nues- 
tro trabajo de manera solitaria. Pero justa- 
mente por eso somos más solidarios. Y éste 
es nuestro tiempo.” €) 
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Personajes > La revelación se llama Ellen Page 


EL COMBO PERFECTO 


Algunos la recordarán por el escalofriante papel de Lolita vengativa que hacía en aquella implacable máquina de terror 
psicológico que fue Hard Candy. Otros la habrán visto en la reciente La joven vida de Juno, donde interpreta a una chica 
de 16 años que da su hijo en adopción. Y muchos más la verán el domingo que viene compitiendo por el Oscar a mejor 


actriz. Se llama Ellen Page, está por cumplir 21 años y se merece el Oscar. 


POR M.P. 


costúmbrense a ella: se llama Ellen Page, esta 
A semana cumple 21 años, y es canadiense. Y 

cuando el próximo domingo ingrese a la cere- 
monia de los Oscar para competir por el premio a la 
mejor actriz con compañeras de rubro como Julie 
Christie y Cate Blanchett, no importa cuán 
ganadora salga, se habrá convertido ofi- 
cialmente en una estrella. 

Con cuatro películas esperando turno 
para estrenarse, en realidad Page ya es 
una estrella, gracias a su protagónico 
casi excluyente en La joven vida de Juno, 
una pequeña comedia independiente 
que se acaba de estrenar este jueves en 
la cartelera local y fue la sensación del 
año pasado en los Estados Unidos. 
Dirigida por Jason Reitman (el hijo de 
Ivan, el director de Los Cazafantasmas y 
El día de la marmota) y con música de 
Kimya Dawson, del grupo alterna- 
tivo Moldy Peaches, Juno (tal su 
sencillo nombre original) costó 
apenas 7 millones y medio 
de dólares, y ya lleva re- 
caudados más de 100, 
por lo que el poder de la 
taquilla alcanza para que 
Page sea lo que ya es, y 
amenace con reproducir- 
se aquí y allá en muy 
corto tiempo. 

Atractiva y asexuada al mis- 
mo tiempo, ahí está Juno, 
mirando un viejo sillón con 
una nostalgia que parece 
fuera de lugar en una ado- 
lescente. Lleva en su mano 
un enorme bidón de jugo 
de naranja del que bebe 
un trago a cada rato, 
pensando en lo último 
que hizo en ese sillón, 
que en realidad es la ra- 
zón por la que está me- 
tiendo tanto líquido en 
su cuerpo y pronto irá 
al maxiquiosco más 
cercano para probar 
con otro test de em- 
barazo. Cuando 
vuelva a dar positi- 
vo, comenzará a 
funcionar el 
mecanismo de 
la trama del 
querible cuento de 
hadas sobre el embarazo 


adolescente que es lo que ha terminado permitiendo que 
Ellen Page camine el próximo domingo hacia la fama. 
“Todavía no me lo puedo creer”, ha dicho Ellen. FNo im- 
porta todo lo que hablen de mí: sigo siendo una marima- 
cho de Nova Scotia, y creo que todo esto que está pasan- 
do conmigo y con la película es una locura. Pero estoy 
agradecida de que esté sucediendo.” 
Antes de Ellen Page fue el turno de Natalie 
Portman. Aquella niña que se presentó ante 
el mundo robando cámara en una querible 
película titulada Beautiful Girls, dirigida 
y por otro hijo de un director famoso, el 
malogrado “Ted Demme. A pesar de su 
¡ título, sin embargo, aquélla era una pe- 
lícula de varones, con Matt Dillon y 
Timothy Hutton al frente del elenco. 
Con respecto a aquel film se puede re- 
petir la crítica sobre Hollywood que la 
¡rebelde Page enarbola en sus reportajes 
actuales: “Los hombres suelen tener perso- 
najes que crean su propio destino, mien- 
tras que las mujeres son sólo herramientas para 
eso”. Pero como Page, la asexuada aunque atractiva 
y por entonces realmente pequeña Portman se 
destacaba en un reparto femenino que incluía a 
Uma Thurman, nada menos. Y luego seducía a 
Hutton mucho más voluntariamente que 
Juno seduce al futuro padre adoptivo de su 
bebé. Claro que allí acaban las compara- 
ciones cinematográficas Page-Portman. 
No sólo porque la ya-no-tan-pequeña 
Natalie por entonces se hizo famosa 
asexuándose aún más para ser la prin- 
cesa Amidala sino porque Page en re- 
alidad asomó al mundo como la pro- 
tagonista femenina infantil más se- 
xual que haya dado el cine desde 
Lolita: como la vengativa sociópata 
de 14 años que reduce y tortura a 
un posible pedófilo en la película 
de terror Hard Candy. 

Pero las comparaciones con 
Natalie Portman sirven cuando se 
habla del lugar que ya ocupa 
Page dentro del negocio del es- 
pectáculo. Lejos de arriesgarse a 
terminar como la nueva Lindsay 
Lohan, la actriz de funo tuvo una 

carrera inicial tan protegida como 
5 la de Natalie. Nacida en la peque- 
AÑ: ña localidad de Halifax, Page se 
inició en la actuación a los 10 
años, participando en una serie 
televisiva canadiense llamada Pit 
Pony. Tres años más tarde le ofrecie- 
ron un papel en una serie norteame- 
ricana, pero la oferta incluía una 
mudanza a Los Angeles, y la familia 
decidió que todavía no era el mo- 
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mento, lo que ha motivado especulaciones en algunos 
artículos periodísticos sobre el hecho de que semejante 
prudencia la salvó de tener un destino a lo Britney. 
“Puede ser, pero lo que les sucede a algunos no les suce- 
de a otros”, contemporizó Page en una entrevista publi- 
cada en el diario británico 7/he Independent. “Lo que 
me enferma es cómo las tratan en la prensa. Me gusta- 
ría que hubiese más compasión y menos juicios apresu- 
rados. Es indignante: las hipersexualizan a los 16 años, 
sin ninguna guía apropiada, las explotan y ahora la gen- 
te las trata como si fuesen una broma. Pongamos su 
rostro en los periódicos todos los días, y después mos- 
tremos cómo la sacan en camilla de su casa. ¿Por qué 
mejor no se preguntan por qué está pasando esto?” 

Uno de los detalles que destacan todos los que han en- 
trevistado a Ellen Page luego del estreno de Juno —y han 
sido muchos—, es que al conocerla es difícil pensar que se 
trata de una chica de 20 años. Parece mucho más chica. 
Pero cuando empieza a hablar... bueno, es evidente que se 
está frente a un adulto. “Tiene esa maravillosa combina- 
ción de un intelecto muy superior a su edad, con cualida- 
des que todavía son de una chica joven, y que son las que 
te desarman”, la definió el director Jason Reitman. Y agre- 
gó, como si hiciese falta: “Es el combo perfecto”. 

Más detalles para agregar a su peculiar retrato: estudió 
en una secundaria budista, fue delantera en su equipo de 
soccer —¡sí, juega al fútbol!— durante su infancia y le intere- 
sa tanto la historia que el verano pasado se fue de mochi- 
lera a Rumania. Confiesa envidiar sanamente, claro es- 
tá— a Natalie Portman, con quien comparte agente de 
prensa (¡Sabe cinco idiomas!”, se asombra), y en sus pró- 
ximas películas comparte cartel con Sarah Jessica Parker y 
Dennis Quaid, y hasta ha firmado para ser dirigida por 
Drew Barrymore en su debut detrás de cámaras. 

“Juno debía ser bella y al mismo tiempo algo malva- 
da, como Diana Ross”, ha dicho Ellen del personaje 
que la catapultó a la fama. Cuando se le pregunta si la 
visión de la película no es antiabortista, se preocupa por 
desmarcarse: “No se trata de una película sobre una 
chica de 16 años que se hace un aborto sino de una 
chica de 16 que queda embarazada, y decide tener a su 
hijo y dárselo en adopción a una joven pareja yuppie. 
De eso se trata. Pero creo que se trata el tema de una 
manera muy democrática. Porque de eso se trata: de 
poder elegir”. Según la periodista Lynn Hirschfeld, la 
falta de realismo y de política en Juno con respecto a la 
temática del aborto se superan sólo gracias a la irresisti- 
ble actuación de Page. “Está tan viva en la pantalla, tan 
única y con tanta gracia, que hace creíbles tanto al per- 
sonaje como a toda la película”, escribe Hirschfeld en el 
artículo que justifica que la joven actriz haya ocupado 
la portada de la revista del Vew York Times del domin- 
go pasado, dedicada a los actores candidatos al Oscar. 

Una nueva estrella se asoma, decididamente. Y es inte- 
ligente y encantadora. Y, además, dice cosas como ésta: 
“No entiendo por qué cuando uno es una niña se supone 
que te debe gustar La Bella Durmiente. Quiero decir: ¿a 
quién le interesa ser la Bella Durmiente, cuando puede 
ser Aladino?”. Como dice Jason: el combo perfecto. €) 
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PAGINA WEB DE LA MARCA DE ACCESORIOS EVITA PERONI 


Volveré 


El apodo Evita prolifera en el mundo: vestidos, perfumes, corpiños, canciones, 
carteras, zapatos, japoneses, daneses, norteamericanos, lituanos, italianos. El 
negocio alrededor de esa palabra es multimillonario y sorprendente. Pero ni 
hablar de Evita Perron, una mujer sudafricana, esposa de un político, que en 
realidad se llama Pieter-Dirk Uys y se ha convertido en uno de los cómicos más 
celebrados y críticos al apartheid, el racismo y la corrupción de su país. 


POR SERGIO KIERNAN 


i Evita viviera sería multimillonaria y due- 
S ña de una marca global. Es que su nom- 

bre, mal pronunciado en cuanta lengua 
tenga el mundo, se usa para vender electrónica, 
jeans, accesorios, anteojos y champú. Y tiene usos 
inesperados como el de servir para criticar el 
apartheid y sus sucesores progre, con el raro ros- 
tro de Pieter-Dirk Uys, un Gasalla sudafricano 
que se reinventó como la Evita bóer. 

Por qué ciertos personajes terminan conocidos 
en el mundo entero es bastante inexplicable. 
Cosas de la red global de medios, que hacen y 
deshacen famas. Pero, aun así, ¿por qué el Che y 
no Camilo? ¿Por qué Bob Marley y no lan Page? 
Se entiende que uno termine en una aldea en el 
bushveld de Mozambique, rodeado de 
gente que habla danghana y ya 
ni recuerda qué es la luz 
eléctrica, pero que te sa- 
ca de argentino de in- 
mediato ante el nom- 
bre mágico de 
Maradona. Será un 
país demolido por la 
guerra y llevado de vuel- 
ta al siglo XIX, pero el fút- 
bol es el fútbol y Maradona es 
la mano de Dios. 

La Evita mundial es un fenómeno como el Che 
pero sin política y como Maradona sin el fútbol: 
nadie en Dinamarca entenderá jamás qué es el 
peronismo, pero el empresario más vivo que tiene 
ese país, Henning Dechmann, creó en 1988 una 
marca nueva para continuar su último superexita- 
zo, B+D, y esa marca fue Evita Peroni. En su sitio 
de Internet, Dechmann cuenta de forma untuosa 
la historia: estaba en su mansión de 1769 viendo 
los colores del otoño danés y le cayó la ficha de 
crear “algo poderoso y pasional”. Pese a esas am- 
biciones, su línea —que se vende en sesenta paí- 
ses— es bastante pelona y Moria Casán, concen- 
trada en anteojotes y hebillas de las que usaba 
Amira Yoma. En páginas y páginas de textos so- 
lemnes, Dechmann cuenta sus sueños, sus estilos 
y creaciones, y se las arregla para nunca mencio- 
nar que hubo una primera dama argentina a la 
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que le levantó el nombre. 

Otros son más sinceros. Kenzo tiene un corpi- 
ño Evita de encaje de seda y ribetes de terciopelo, 
con estructura de alambre y un estilo de lo más 
forties. Lo mismo ocurre con el Evita pump de 
Piperline, un zapato de lo más retro, en dos colo- 
res, y con el Evita dress de Neiman-Marcus, que 
vale casi 2 mil dólares y promete cintura alta, es- 
cote en V y mangas dolman. Tampoco hay mu- 
chas vueltas en las sedas Evita que produce 
Pindler 82 Pindler Inc, elegantes y presidenciales. 
Más misteriosa es la firma británica Evita, que se 
dedica a los jeans y todos sus accesorios y combi- 
nantes, y protege su catálogo detrás de passwords y 
controles. No es el caso de Evita Electronics, la 
compañía lituana que te recibe por Internet o en 
sus oficinas de Vilna, y anuncia orgullosa que tie- 
ne el copyright del nombre Evita desde 
2007. Lo que no debe impresio- 
nar demasiado a la banda 
rumana de hip hop políti- 
co Próxima Evita, cuyo 
primer CD muestra un 
esqueleto fosforescente y 
ningún copyright. 

Pero además hay una 
Evita que vive y respira. La 
señora Eva Bezuidenhout, se- 
gún su biografía oficial, nació en 
1935 en el pueblo paquete de Bethlehem, 
en el Estado Libre de Orange, justo al medio de 
Sudáfrica. Fue actriz secundaria y se casó con un 
político que no llegó a líder de masas, pero sí fue 
diputado por el distrito rural de Laagerfontein, 
una fortaleza de la cultura bóer. Así fue que Evita 
se mudó a Johannesburgo, comenzó a frecuentar 
al quién es quién de la capital, Pretoria, y se hizo 
amiga de las esposas del trío que fundó el apart- 
heid: Verwoerd, Vorster y Botha. Con semejantes 
contactos, esta Evita terminó ocupando cargos 
como el de embajadora oficiosa de la República 
de Bapetikosweti y asesora especial de la Ofensiva 
Diplomática Contra el Mundo que lanzó 
Sudáfrica en los años '80. 

Esta Evita es una criatura que se comió a su 
creador, el periodista y dramaturgo Pieter-Dirk 
Uys, que la inventó a fines de los "80 como una 
“fuente” ficticia para su columna semanal. 


T O AMO 


Taras > Eva, Evita, 
Peroni, Perron: 
marcas y billetes 


y haré 


millones 


EVITA PERRON, EL PERSONAJE DEL COMICO 
SUDAFRICANO PIETER-DYRK UYS 


Resulta que Uys tenía fuentes bien informadas 
pero miedosas, que le contaban cosas imperdibles 
de la intimidad del poder afrikaner y le rogaban 
que jamás las publicara. El periodista hizo un ex- 
perimento: se inventó una señora gorda 
—Bezuidenhout en Sudáfrica es como Anchorena 
Cobo Martínez de Hoz por aquí— y la puso de 
autora de una “columna social”. Fue un exitazo y 
los lectores la terminaron bautizando como la 
Evita de Pretoria. 

Era cosa de tiempo para que Uys la llevara al 
teatro y, de peluca, tacos y perlas, Evita comenzó 
a hacer cabaret político. En los últimos años del 
apartheid, Evita tenía programa semanal en la te- 
levisión estatal la única que hay en el país— y 
ejercía una crítica durísima con una técnica casi 
soviética: Evita se juntaba a tomar el té con sus 
amigas y decía exactamente todo lo que el régi- 
men decía de negros, comunistas y blancos libera- 
les. Nadie podía censurar ni una palabra —muchos 
textos venían de discursos presidenciales o minis- 
teriales— y el ridículo era completo. 

Evita sigue en actividad en la nueva Sudáfrica. 
En su momento le hizo un memorable reportaje a 
Mandela y hasta bailó el toy¿-toyí con Desmond 
Tutu para marcar la transición. Y en este nuevo 
siglo sigue verdugueando a los poderosos, ahora 
de otro color, en teatros y en su propio cabaret. 

Que es un lugar realmente insólito... A una ho- 
ra de Ciudad del Cabo hay un lindo pueblo lla- 
mado nada menos que Darling, donde Evita se 
compró la vieja estación desactivada y montó su 
teatro-restaurante, con tren presidencial estacio- 
nado en la vía. El que no quiera manejar de vuel- 
ta a la noche puede quedarse en los Chalets Evita, 
de romance garantizado. 

La mudanza le valió a la diva un cambio de 
apellido: en Darling se llama Evita Perron. Es que 
“perron”, pronunciado igual que en castellano, 
significa “andén” en afrikaans. D 
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Un escritor elige su escena de película favorita: Rodrigo Fresán y 2007, de Stanley Kubrick 


Unplugged 


POR RODRIGO FRESAN 


Con el correr y el arrastrarse de los 

años me he resignado —primero en 
la carne de los demás y, progresivamente, en carne 
propia— a la inevitable decadencia de la materia. 
Pero a lo que nunca podré resignarme es a la ruina 
de la mente, a la pérdida de la memoria, a la desa- 
parición de todos los recuerdos almacenados en un 
cerebro cuando una persona muere, a la imposibi- 
lidad de almacenar y preservar todo lo vivido y 
pensado en un nuevo y más resistente envase. 
Tal vez por eso es que nunca puedo olvidarme de 
esa escena de 2001: A Space Odissey (1968) de 
Stanley Kubrick en la que, cerca del más definiti- 
vo y abierto de los finales, el astronauta David 
Bowman entra literalmente en la roja memoria 
de la supercomputadora HAL 9000 y procede a 
extirpar y borrar —uno a uno, con la ayuda de un 
destornillador, las placas saliendo de anaqueles 
con suave eficiencia— los infinitos recuerdos de la 
máquina conteniendo los archivos de todo lo 
pensado por el hombre. Memoricidio o algo así. 
La escena posee una rara intimidad, una casi sen- 
sualidad desesperada —de ahí que la haya robado 
para un encuentro sexual en un cuento llamado 
“Historia con monstruos”— y es entonces cuando 
descubrimos lo que veníamos sospechando desde 
hacía ya rato: HAL 9000 —rankeando en el pues- 
to 13 de los más grandes villanos del celuloide 
según la AFL es en verdad un artefacto sensible 
que pide disculpas, admite errores, dice tener 
miedo y se rinde, cantando una antigua y ro- 
mántica y sencilla canción sobre una tal Daisy, al 


24 | 17.2.08 | RADAR 


proceder implacable de un ser humano que no 
escucha sus ruegos porque de lo que se trata es 
de desenchufar o ser desactivado. Los roles se 
han invertido: la máquina es humana y el huma- 
no es una máquina. El astronauta es implacable 
y la computadora ha calculado mal o tal vez no: 
quizás HAL 9000 se haya sacrificado para que 
así Bowman se atreva a dar el último gran salto 
hacia los confines del universo y regrese a la 
Tierra transformado, evolucionado, listo para 
hacer todo lo que haga falta hacer. 

O deshacer. 


“Dave... Dave... My mind is going... I 

can feel it... My mind is going... There 
is no question about it... Im a... fraid...”, repite 
HAL 9000 desde hace cuatro décadas. El año 
2001 —que llegó y pasó— resultó un tanto obsoleto 
desde un punto de vista espacial, pero todo lo con- 
trario en lo que a los asuntos terrestres y terrenos 
se refiere. Y es ese número/fecha en el título lo 
único que —paradoja— ha envejecido en la que si- 
gue siendo la película de ciencia-ficción más por 
siempre joven y eternamente moderna. 

Un film que yo vi por primera vez a los, supon- 
go, seis o siete años y que (encontrarlo sin buscarlo 
bailando el zapping equivale, automáticamente, a 
quedarme una vez más ahí, clavado hasta el THE 
END) no he dejado de ver desde entonces. 

Una película que —en tándem con la repetida 
audición del “A Day in the Life” de The Beatles— 
me formó y me deformó como escritor. La súbita 
certeza de que las cosas podían contarse y cantar- 
se de otra manera. En varias partes aparentemen- 


te inconexas, pero unidas para siempre. A la elíp- 
tica velocidad de la luz y del sonido. La voz de 
HAL 9000 en off y la voz de Lennon “14 love to 
turn you on”. Sí: ON y OFF. Y muchos años des- 
pués leí que la voz de HAL 9000 la había puesto 
Douglas Rain, un joven actor de shakespeareano, 
quien —con el paso del tiempo— se negó a hablar 
de su participación en 2001: A Space Odissey por- 
que esa interpretación oral y perfecta como ojo 
rojo y sin párpado había marcado su carrera para 
siempre. Así Romeo y Hamlet y Henry V y 
Macbeth y Próspero y Lear... nadie ni nada im- 
portaba: el hombre abría la boca y —¿ser o no 
ser?: ser— siempre había alguien en el auditorio 
que exclamaba: “¡HAL 9000!”. Tal vez por eso 
Rain se dignó a ponerles voz a varios robots en 
Sleeper de Woody Allen y a, por fin, volver a casa 
en la innecesaria 2010. 


Y yo escribo todo esto —lo pri- 
mero que escribo aquí— recién 
mudado, rodeado de cajas con libros. Nada que 
ver con la limpieza de esa suerte de hotel último 
y estelar al que accede Bowman, siguiendo la es- 
tela del monolito negro. Y ahora me doy cuenta: 
la ventana de mi nuevo estudio es circular, como 
la de los módulos espaciales de 2001: A Space 
Odissey. 
Y todo es tan raro y el viaje continúa. 
Y espero tener la suerte de no olvidarlo nunca. 
Y, de ser posible, cuando llegue el breve y eterno 
momento unplugged, morir cantando. No aquello 
sobre Daisy sino eso de Y] read the news today, oh 
boy...”, eso de “Having read the book...” Q) 
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V de Vampiro 


Publicada en su momento como La hora del vampiro, Salem's 
Lot (1975) es la segunda novela de Stephen King, en la que 
quería fusionar Drácula con los populares Cuentos desde la 
cripta para escribir su propio Moby Dick. Treinta años después, 
ya convertido en una figura indiscutible de la literatura 
norteamericana, King escribió el siguiente prólogo para la 
edición conmemorativa, en tapa dura e ilustrada con imágenes 
del fotógrafo Jerry Uelsmann, que ahora llega a las librerías 
argentinas publicado por Plaza y Janés. 


NP 


POR STEPHEN KING 


de Servicios Humanos de Maine tenía un letrero muy atrevido colgado 

en la pared de su oficina. Decía: Una vez tenía ocho ideas y ningún hijo; 
ahora tengo ocho hijos y ninguna idea. Me gusta porque hubo un tiempo en el 
que yo no tenía ninguna novela publicada pero tenía unas doscientas ideas para 
escribir historias de ficción (doscientas cincuenta los días buenos). En la actuali- 
dad, tengo alrededor de cincuenta novelas publicadas en mi haber y solo me ha 
perdurado una única idea sobre la ficción: un seminario de literatura impartido 
por uno mismo probablemente duraría unos quince minutos. 

Una de las ideas que tuve durante aquellos viejos y buenos tiempos fue que se- 
ría perfectamente posible combinar el mito vampírico de Drácula de Bram 
Stoker con la ficción naturalista de Frank Norris y los comics de horror de la fir- 
ma E. C. que tanto me gustaban cuando era joven... y plasmarlo todo en una 
gran novela americana. Tenía veintitrés años, recuérdalo, así que dame un respi- 
ro. Tenía un título de profesor en el que la tinta apenas se había secado, unos 
ocho relatos cortos publicados y una enfermiza confianza en mi capacidad crea- 
tiva, por no mencionar mi totalmente ridículo ego. Además, tener una esposa 
con una máquina de escribir a la que le encantaban mis historias convirtieron 
estas dos últimas cosas en lo más importante de todo. 

¿De verdad pensaba lograr fusionar Drácula y Cuentos desde la cripta para lle- 
gar a un Moby Dick? Sí. Realmente lo pensaba. Incluso tenía planeada una sec- 


M i suegro ya se ha jubilado, pero cuando trabajaba para el Departamento 


>>> 


25 | 17.2.08 | RADAR 


17.2.08 | RADAR 


26 


>>> 


ción al comienzo llamada “Extractos” 
donde incluiría notas, comentarios y 
apuntes sobre los vampiros, de la misma 
forma que Melville lo hizo con las balle- 
nas al principio de su libro. ¿Me desalen- 
tó el hecho de que Moby Dick sólo ven- 
diera una docena de copias a lo largo de 
la vida de Melville? No; una de mis ideas 
era que un novelista debe tener una mi- 
rada amplia, una mirada panorámica, y 
eso no incluye preocuparse por el precio 
de los huevos. (Mi esposa no estaría de 
acuerdo con eso, y creo que la señora 
Melville tampoco.) 

En cualquier caso, me gustaba la idea 
de que mi novela de vampiros sirviera de 
balanza para la de Stoker, novela de te- 
rror que pasó a la historia como la más 
optimista de todos los tiempos. El conde 
Drácula, a la vez temido y adorado en su 
pequeño y oscuro feudo europeo de 
Transilvania, comete el fatal error de re- 
coger sus bártulos y echarse a la carrete- 
ra. En Londres conoce a hombres y mu- 
jeres de ciencia y razón: Abraham Van 


Sandra Russo 


Talleres de escritura. 
Tres registros de texto breve 
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Helsing, experto en transfusiones de san- 
gre; John Sweard, que conserva su diario 
en cilindros fonográficos de cera; Mina 
Harker, que taquigrafía el suyo y además 
trabaja como secretaria para los Valientes 
Cazadores de Vampiros. 

Las modernas invenciones e innovacio- 
nes de su época fascinaron a Stoker y la 
tesis subyacente de su novela es clara: en 
una confrontación entre el hijo extranje- 
ro de los Poderes Oscuros y un grupo de 
buenos y ejemplares ingleses equipados 
con todo tipo de comodidades, los pode- 


zada maravilla, habían comenzado a pa- 
recer siniestros e incluso peligrosos. El 
mío era un mundo que había comenza- 
do a atascarse con sus propias aguas resi- 
duales, un mundo que había desgarrado 
la bolsa de las cada vez más escasas fuen- 
tes energéticas y que tenía que preocu- 
parse no solo de las armas nucleares sino 
también de su divulgación (la gran época 
del terrorismo estaba, afortunadamente, 
muy en el horizonte por aquellos tiem- 
pos). Me vi a mí y a mi sociedad en el 
otro extremo del arco iris tecnológico, y 


No tenía duda de que en mi versión el conde Drácula resultaría 
completamente triunfante sobre los raquíticos representantes 
del mundo racional. Así y todo, y a pesar de la voluntad del 
autor, es un libro sorprendentemente optimista. STEPHEN KING 


res de la oscuridad no tienen ninguna po- 
sibilidad de vencer. Drácula es persegui- 
do desde Carfax, su residencia británica, 
regresa a Transilvania y finalmente le cla- 
van una estaca durante el alba. Los 
Cazadores de Vampiros pagan un precio 
por su victoria —esta es la genialidad de 
Stoker—, pero sin lugar a dudas saldrán 
victoriosos. 

Cuando me senté a escribir mi versión 
de la historia en 1972 —una versión cuya 
fuerza de vida viene invocada más por el 
nerviosismo de los mitos judeo-america- 
nos de William Gaines y Al Feldstein 
que por las leyes urbanas de Romain— 
contemplé un mundo diferente, uno 
donde todos los artilugios que Stoker tu- 
vo que haber contemplado con esperan- 


me dispuse a escribir un libro que refle- 
jara esa sombría idea. Un libro donde, 
en resumidas cuentas, el vampiro pudie- 
ra acabar almorzándose a los Valientes 
Cazadores de Vampiros. 

Llevaba unas trescientas páginas de este 
libro —por entonces titulado Second 
Coming— cuando publicaron Carrie, y mi 
primera idea sobre escribir novelas se fue 
a pique. Pasaron años antes de que oyera 
el axioma de Alfred Bester “El libro es el 
jefe”, pero no lo necesitaba; lo había 
aprendido por mí mismo mientras escri- 
bía la novela que finalmente llegaría a ser 
Salems Lot. Por supuesto, el escritor pue- 
de imponer el control; pero eso es una 
idea asquerosa. Escribir controlando la 
ficción se llama “trazar una trama”. 


ESTAS SON ALGUNAS DE LAS 
FOTOS DE JERRY UELSMANN 
INCLUIDAS EN LA EDICION TAPA 
DURA DE PLAZA Y JANES QUE 
ACABA DE LLEGAR A LAS 
LIBRERIAS DE BUENOS AIRES. 


Acomodarse en el asiento y permitir que 
la historia siga su curso... se llama “contar 
una historia”. Esto último es tan natural 
como respirar; trazar una trama es la ver- 
sión literaria de la respiración artificial. 

Establecido mi sombrío punto de vista 
de las pequeñas localidades de Nueva 
Inglaterra (me crié en una y sé cómo son), 
no tenía duda de que en mi versión el 
conde Drácula resultaría completamente 
triunfante sobre los raquíticos represen- 
tantes del mundo racional puestos en fila 
en contra de él. Con lo que no podía con- 
tar era con la conformidad de mis perso- 
najes para ser representantes raquíticos. 
En lugar de eso, cobraron vida y comen- 
zaron a hacer cosas por su propia iniciati- 
va —a veces cosas elegantes, y a veces, co- 
sas estúpidamente arriesgadas—. La mayo- 
ría de los personajes de Stoker están pre- 
sentes en el final de Drácula, a diferencia 
de lo que ocurre al final de Salem; Lot. 
Así y todo es, a pesar de la voluntad de su 
autor, un libro sorprendentemente opti- 
mista. Me alegro. Todavía veo todos los 
raspones y abolladuras en sus paracho- 
ques, todas las cicatrices en su costado 
que fueron infligidas por la inexperiencia 
de un novel artesano en su negocio, pero 
también encuentro pasajes de poder aquí. 
Y algunos de gracia. 

Doubleday publicó mi primera novela, 
y tenía una oferta para la segunda. La 
completé al mismo tiempo que otra, la 
cual me parecía una novela “seria”; se ti- 
tulaba Carretera maldita. Se las mostré a 
mi editor de aquella época, Bill 
Thompson. Le gustaron ambas. 
Mientras almorzamos no se tomó ningu- 
na decisión, luego volvimos caminando 


hacia Doubleday. En el cruce de Park 


Avenue con la calle 54 —o algún lugar 
parecido— nos detuvimos ante la luz roja 
de un semáforo. Finalmente rompí el si- 
lencio y le pregunté a Bill cuál de las dos 
novelas debía publicarse. 

Carretera maldita probablemente ob- 
tendría una atención más seria —dijo él. 
Pero Second Coming es como Peyton 
Place pero con vampiros. Es un gran li- 
bro y podría llegar a ser un best seller. 
Pero hay un problema. 

—¿Cuál? —pregunté mientras la luz se 
ponía en verde y la gente comenzaba a 
moverse a nuestro lado. 

Bill se apartó del bordillo de la acera. 
En Nueva York no puedes desperdiciar 
una luz verde ni siquiera en momentos 
en que estás tomando una decisión cru- 
cial, y esta —podía sentirlo incluso en ese 
instante— era una que afectaría al resto 
de mi vida. 

—Te encasillarás como escritor de te- 
rror —dijo. 

Me sentí tan aliviado que solté una 
carcajada. 

—No me preocupa cómo me llamen 
mientras las facturas no se queden sin 
pagar —dije—. Publiquemos Second 
Coming. 

Y eso es lo que hicimos, aunque el tí- 
tulo se cambió por Jerusalems Lot (mi es- 
posa dijo que Second Coming sonaba co- 
mo un manual de sexo) y más tarde ter- 
minó siendo Salem; Lot (los cerebros de 
Doubleday dijeron que Jerusalems Lot 
parecía el título de un libro religioso). 
Finalmente, me encasillaron como un es- 
critor de terror; una etiqueta que nunca 
he llegado a confirmar o denegar, sim- 
plemente porque pienso que es irrelevan- 
te para lo que hago. Sin embargo, sí re- 
sulta útil a las librerías para colocar mis 
libros en las estanterías. 

Desde entonces he tenido que dejar 
marchar todas las ideas sobre escribir fic- 
ción excepto una. Es la primera que tuve 
(a los siete años, creo recordar), y será 
probablemente la que mantendré firme 
hasta el final: es mejor contar una histo- 
ria, y mucho mejor todavía cuando la 
gente de verdad quiere oírla. Creo que 
Salem's Lot, incluso con todos sus defec- 
tos, es una de las buenas. Una historia de 
las que asustan. Si no la has oído nunca 
antes, permíteme contártela ahora. Y si 
ya la habías oído, déjame que te la cuen- 
te una vez más. Apaga el televisor —de 
hecho, ¿por qué no apagas todas las luces 
salvo la que alumbra tu sillón favorito?— 
y hablemos de vampiros en la oscuridad. 
Creo que puedo hacerte creer en ellos, 
porque yo también creía en ellos mien- 
tras trabajaba en este libro. €) 


rácula 


La primera vez que leí 


POR STEPHEN KING 


eí Drácula por primera vez a los nueve o diez años, alre- 

dedor de 1957. No recuerdo qué me impulsó a leerlo, tal 

vez algo que me había comentado algún compañero de 
clase o quizás alguna película de vampiros programada en el 
Cine de terror de John Zacherley, pero en cualquier caso me 
apetecía leerlo, de modo que mi madre lo sacó prestado de la 


biblioteca pública de Stratford y me le dio sin comentario alguno. 


Tanto mi hermano David como yo éramos lectores precoces, y 
nuestra madre alentaba nuestra pasión sin apenas prohibirnos 
lectura alguna. Con frecuencia nos daba un libro que uno de los 
dos había pedido y comentaba “es una porquería”, sabedora de 
que aquella observación no nos disuadiría, sino más bien al con- 
trario. Además, mi madre sabía bien que incluso la porquería tie- 
ne su lugar en el mundo. 

Para Nellie Ruth Pillsbury King Semilla de maldad era una por- 
quería. La escalera circular, de Mary Roberts Rinehart, era una 
porquería. The Amboy Dukes, de Irving Shulman, era una por- 
quería descomunal. Sin embargo, no nos prohibió leer ninguno 
de aquellos libros, aunque sí otros. Mi madre denominaba los li- 
bros prohibidos “porquería con mayúsculas”, pero Drácula no se 
encontraba entre ellos. Los únicos tres libros prohibidos que re- 
cuerdo con claridad son Peyton Place, Kings Row y El amante 
de Lady Chatterley. A los trece años ya los había leído todos, y 
los tres me habían gustado, pero ninguno podía compararse con 
la novela de Bram Stoker, en la que horrores ancestrales colisio- 
naban con la tecnología y las técnicas de investigación más mo- 
dernas de la época. Aquel libro era sencillamente único. 

Recuerdo con toda claridad y profundo afecto aquel libro de 
la biblioteca de Stratford. Poseía aquel aire acogedor y gastado 
que siempre tienen los libros de biblioteca muy solicitados, con 
las esquinas de las hojas dobladas, una mancha de mostaza en 
la página 331, el leve olor a whisky derramado en la 468... Sólo 


los libros de biblioteca hablan con tal elocuencia muda de la in- 
fluencia que las buenas historias ejercen sobre nosotros, de la 
permanencia inalterable y silenciosa de las buenas historias fren- 
te a la naturaleza efímera de los pobres mortales. 

Puede que no te guste -me advirtió mi madre—. Me parece 
que no es más que un montón de cartas. 

Drácula constituyó mi primer encuentro con la novela episto- 
lar y una de mis primeras incursiones en la ficción adulta. 
Resultó que no constaba tan solo de cartas sino también de 
fragmentos de diario, recortes de periódicos y el exótico “diario 
fonográfico” del doctor Seward, conservado en cilindros de ce- 
ra. Una vez disipado el desconcierto inicial ante aquel rosario 
de géneros, lo cierto es que me encantó el formato. Poseía 
cierta cualidad de fisgoneo justificado que me resultaba tre- 
mendamente atractiva. También me encantó la trama. Había 
muchos pasajes aterradores, como cuando Jonathan Harker se 
da cuenta de que está encerrado en el castillo del Conde, la 
sangrienta escena en que clavan la estaca a Lucy Westenra en 
su tumba, el instante en que abrasan la frente de Mina Murray 
Harker con la hostia consagrada... Pero lo que me provocó una 
reacción más acusada (no olvidemos que por entonces conta- 
ba tan solo nueve o diez años) fue el grupo de aventureros in- 
trépidos que se lanzaba en ciega y valiente persecución del 
conde Drácula, ahuyentándolo de Inglaterra, siguiéndolo por 
toda Europa hasta su Transilvania natal, donde la trama alcan- 
za su desenlace en el crepúsculo. Diez años más tarde, al des- 
cubrir la trilogía de El señor de los anillos, de J. R. R. Tolkien, 
pensé: “Esto no es más que una versión algo menos tenebrosa 
del Drácula de Stoker, con Frodo en el papel de Jonathan 
Harker, Gandalf en el papel de Abraham Van Helsing y Sauron 
en el papel del Conde”. 

Creo que Drácula fue la primera novela adulta realmente satis- 
factoria que leí en mi vida, y supongo que no es de extrañar que 
me marcara tan pronto y de forma tan indeleble. (A) 
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El efecto boomerang 


Marcelo Figueras y una nueva experiencia del paso del blog al papel. 


El año que vivimos en peligro 
Marcelo Figueras 

Alfaguara 
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Marcelo Figueras 


El año que viví en peligro 


POR LUCIANO PIAZZA 


as primeras ediciones en papel de 

los blogs tenían el desafío de de- 

mostrar que la novedad del forma- 
to daba resultados igualmente novedosos 
para el mundo editorial. El ejemplo de 
Salam Pax, el internauta de Bagdad, 
(Mondadori 2003), que sorprendió al 
mundo mientras narraba los primeros 
días de la guerra de Irak, parecía ser el 
modelo a seguir. La inmediatez y la li- 
bertad de un medio independiente lleva- 
ron a que Riverbend y su blog Arde 
Bagdad sea el primer blog candidato a 
un premio literario, finalista del premio 
británico Samuel Jackson 2007. En otra 
búsqueda editorial, Raquel Pacheco co- 
menzó un blog en el que contaba su día 
a día como prostituta en San Pablo, y 
terminó siendo un libro que en pocos 
meses vendió más de 100 mil ejempla- 
res. El periodista argentino radicado en 


Barcelona Hernán Casciari aprovechó el 
anonimato de la blogósfera para escribir 
Diario de una gorda, con cientos de miles 
de lectores y publicado por Plaza 82 
Janés. El caso de El Boomeran(g) es un 
emprendimiento más corporativo y me- 
nos espontáneo, pero que contiene una 
íntima revolución: la proximidad entre el 
lector y su autor de interés. Editado por 
La Oficina del Autor, recoge los blogs de 
doce escritores españoles y americanos 
que mantienen un diálogo cotidiano con 
los lectores. Entre los primeros que 
Alfaguara pasa a papel figura El año que 
viví en peligro, de Marcelo Figueras. 

Todo escritor lanzado a escribir un 
blog ha reconocido que la experiencia de 
escritura inmediata lo ha provisto de una 
sensación de libertad novedosa, especial- 
mente en relación con la tentación de la 
eterna corrección. Pero, al mismo tiem- 
po, trae aparejada una dificultad que se 
le presentó a Figueras cuando le ofrecie- 
ron participar de esta experiencia: “Me 
forzó a recurrir a circunstancias y senti- 
mientos que hasta entonces preservaba 
como íntimos. Uno puede escribir uno y 
veinte y hasta cien artículos sobre hechos 
objetivos, y otro tanto a modo de co- 
mentario sobre obras de arte, pero más 
temprano que tarde su propia vida em- 
pezará a colarse por las hendijas”. 

El placer de seguir un blog está dado 
en gran parte por poder identificarse con 
una seductora sensibilidad cotidiana, así 
como también por saber que esa sensibi- 
lidad mantendrá en equilibrio su exposi- 


ción. Los posts de Figueras tienen todo 
el encanto de una conversación sin pro- 
pósito, deambulan por los temas ociosos 
por excelencia: cine, literatura, música. 
Como guionista, escritor y periodista se 
cruzan amablemente una voz versada y 
una experiencia cotidiana que motiva la 
reflexión del post. La lectura de una en- 
trevista a James Blunt, cruzado con una 
revisión de Manhattan o High Fidelity, se 
convierten en la excusa para la confec- 
ción de su top ten de canciones de todos 
los tiempos. Una reproducción de un 
diálogo con su hija deriva en una revi- 
sión de algún fragmento de la historia 
argentina o de la historia del cine. Y así, 
una reflexión sobre el comportamiento 
en los gimnasios, nos enteramos de que 
mientras imaginaba Kamchatka, apren- 
día a correr en la cinta. 

“El año que vivimos en peligro” es el 
título de un post, el título de una de sus 
películas favoritas, y lo que le da título al 
libro. De allí surge una pregunta central: 
“¿Qué debemos hacer?”, en la cual abre 
el juego sobre el conflicto del compromi- 
so del escritor, y sobre la tarea de cada ci- 
vil sobre los sucesos que hacen al mundo 
cada día más miserable. Un debate que 
tiene cierto sentido si está liberado en 
una red de lectores que interactúan en 
una ilusión de comunicación sin fronte- 
ras. La pregunta que permanece como 
duda es si el pasaje del blog al papel 
aporta algo más que mayor comodidad 
en la lectura, al resignar la interacción 
con sus lectores. Q) 


Amigo y discípulo de Pessoa, 
Mário de Sá-Carneiro vivió una 
vida corta e intensa. Murió a los 
veintiséis años, dejando una obra 


que marcó a fuego el modernismo 


portugués. El cielo en llamas 
permanecía inédito en castellano. 
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El cielo en llamas 


POR MAURO LIBERTELLA 


lIgunos movimientos literarios están 
ligados a un nombre propio. Si 
encionamos por ejemplo al mo- 
dernismo portugués, muchos serán los 
que inmediatamente pronuncien el nom- 
bre de Fernando Pessoa. Vastos son los 
méritos que ha esgrimido Pessoa para eri- 
girse como el nombre central de aquella 
tradición, pero no estamos aquí para ha- 
blar de Pessoa sino para correrlo a un lado, 
aunque no tan lejos, y hablar justamente 
de quien fue su mejor amigo y uno de los 
poetas más grandes de principios de siglo 
XX en Portugal: Mário de Sá-Carneiro. 
Sá-Carneiro nació en Lisboa en 1890, y 
alos 18 años emigró a París para estudiar 
leyes en La Sorbona. Desde muy joven 
mostró aptitudes geniales para la escritura, 
y tuvo la fortuna de encontrar en Pessoa 
un eco, el espejo invertido con quien dis- 
cutir sus propios escritos. Desde París, Sá- 


Antes del fin 


Cineasta y documentalista, Gustavo Fontán transita la desolación en los cuentos ganadores de un concurso literario. 
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Pasto del Fuego 
Gustavo Fontan 


POR EZEQUIEL ACUÑA 


uele ser una buena señal cuando 

un cuento o, como en este caso, 

un libro de cuentos, demanda una 
relectura. Sobre todo si frente a la necesi- 
dad de volver sobre el texto se descubre 
que el argumento de los relatos es sencillo 
y por momentos secundario, como si otro 
tipo de energía se apropiara de la fuerza 
de la narración, algo más allá de la mate- 
rialidad detrás de las palabras y más cerca- 
no al entramado de significados, a la reso- 
nancia de las imágenes. Pasto del fuego es 


E 


emalibros: 


uno de esos libros que se constituyen so- 
bre la idea de que la escritura es una for- 
ma de búsqueda; y, sin embargo, en sus 
cuentos parece habitar la certeza de que, 
al final, no habrá otro resultado posible 
más que la nostalgia y la pérdida de todo 
absoluto. Porque, en este caso, el alma es 
la confirmación eterna de todo aquello 
que es efímero y el dolor, una forma de 
concebir el cuerpo, la consecuencia de los 
deseos insatisfechos. 

Con una licenciatura en Letras, Gustavo 
Fontán carga con la experiencia que le ha 
dado el cine, tarea que ocupa la mayor 
parte de su repertorio artístico, pero que 
no lo ha desligado por completo del ámbi- 
to de la literatura. Su trabajo como direc- 
tor y guionista de documentales experi- 
mentales sobre escritores argentinos y dos 
libros de cuentos publicados anteriormen- 
te, Los días vacíos y La voz del sospechoso, lo 
presentan como un artista consciente de 
las influencias literarias que atraviesan su 
obra. Y es que en Pasto del fuego se hace 
evidente la metafísica de Macedonio 
Fernández, una puesta en escena del ab- 
surdo en donde el realismo se presenta en 
forma de mapas que no sirven para orien- 
tarse y calles de Buenos Aires que quedan 


perdidas en la cronología nebulosa de un 
día lluvioso. Bajo una mirada que desdi- 
buja los límites de la realidad, las descrip- 
ciones de la ciudad muestran un desierto 
sospechoso y profano. Como una crónica 
del desamparo, los personajes transitan 
por pensiones que se desmoronan, sabedo- 
res de que no hay hogar posible para ellos. 
Los cuentos de Fontán son fragmentarios 
y tendientes al caos, relatos que invocan la 
desolación como un destino inevitable. 

Pasto del fuego, ganador del IV 
Concurso Nacional Macedonio Fernández 
de Narrativa, mantiene la atención puesta 
en el devenir como una meta que nunca se 
alcanza. Todo es presente, incluso los re- 
cuerdos de un pasado lejano, como si todo 
sucediera al mismo tiempo y la memoria 
fuera una acción más. El libro se sostiene 
en la unidad de los relatos, en la recreación 
de una atmósfera inquietante. Y aunque a 
veces la prosa poética acapara la narración 
con un hermetismo demasiado cerrado so- 
bre sí mismo, los cuentos comparten la es- 
critura prolija y cuidada, la intención de 
lograr esa experiencia del desasosiego que 
recorre el libro. Como si todo sucediera 
durante la serenidad gris y envolvente que 
debería preceder al Apocalipsis. €) 


Iluminado por el fuego 


Carneiro y Pessoa establecieron un profu- 
so intercambio epistolar, a partir del cual 
los estudiosos han podido acceder de pri- 
mera mano al nacimiento de la vanguardia 
literaria en lengua portuguesa. Junto con 
otros poetas, armaron la revista Orphen, 
nombre con el que se identifica hoy a la 
generación de escritores agrupados alrede- 
dor de aquellas páginas. Hacia la edad de 
veinte años, Sá-Carneiro empezó a escribir 
una extraña obra narrativa, de formas bre- 
ves y destellos intensos, como si la poesía 
hubiera encontrado en esas páginas su 
complemento. De esa cosecha sobrevivió 
la novela La confesión de Lucio y el libro de 
relatos y novelas cortas El cielo en llamas. 
Mário Sá-Carneiro, dicen las esquivas no- 
tas biográficas, era una persona torturada 
por la idea de la muerte; un fantasma que 
eclipsaba sus impulsos vitales y que lo lle- 
vó a suicidarse en París a los veintiséis 
años. Antes de morir, escribió estas líneas 
en un papel que dejó al lado de la cama: 
“Yo no soy yo ni soy el otro, soy algo in- 
termedio”. Su suicidio hizo que los pocos 
trabajos críticos que han abordado su obra 
se encaminen hacia la idea de que la pro- 
pia muerte estaba prefigurada ya en buena 
parte de sus textos. Se habló de la apología 
del suicidio como un acto de coraje. Con 
la publicación de £l cielo en llamas, se cie- 
rra la edición de la obra completa del por- 
tugués en castellano; obra editada por 
Pessoa, que quedó como el albacea de esta 
rara literatura. 

Hay un puñado de obsesiones que pa- 
recieron comandar la obra de Sá- 


Cuentos de amor, 
de locura y cautivos 


Carneiro, y que la lectura de El cielo en 
llamas evidencia. El sufrimiento, el de- 
rrumbe de una vida y la muerte son al- 
gunas de ellas. Lo curioso, más que las 
obsesiones mismas, que son en última 
instancia materia universal, es el modo 
en que esas obsesiones se cristalizan en 
la escritura. Sucede que la de Sá- 
Carneiro es una escritura, por lo pronto, 
peculiar. De frases quebradas, de estruc- 
turas astilladas, los textos de El cielo en 
llamas son como la propia subjetividad 
del escritor hecha escritura, sin media- 
ción. Algunos críticos han marcado que 
si Pessoa es el poeta de las máscaras, Sá- 
Carneiro es el poeta de la realidad, por 
decirlo de un modo contundente. Su 
prosa parece, en este sentido, rehusar el 
juego metafórico y los cielos de la retóri- 
ca para abocarse a lo que por momentos 
son, directamente, gritos primales. Es 
difícil no caer en la tentación de pensar 
que Sá-Carneiro no tenía tiempo para 
andarse con rodeos. Que su literatura 
era, si se quiere, algo urgente. Pero sería 
conjeturar demasiado, pues a partir de 
su muerte prematura lo que único que 
nos es permitido afirmar es que Sá- 
Carneiro tenía una especie de genio pre- 
coz, una sensibilidad literaria temprana. 
El cielo en llamas es una rareza. Plagada 
de cortes, de fechas, de epígrafes, de dedi- 
catorias, es algo así como la alucinada obra 
completa de un escritor que a los 26 años 
se suicidaba en París quizá con la certeza 
de que tras su paso algo en la literatura 
portuguesa había cambiado. GE) 


Variados registros entre lo fantástico y lo alegórico en un primer libro de cuentos. 


El cautivo y otros relatos 
María Susana Rossi 

Colihue 

109 páginas 


María Susana R 


EL CAUTIVO 


y Otros relatos 


CoLmue 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


veces los orígenes no literarios de 

un escritor, lejos de provocar limi- 

taciones, pueden funcionar, por el 
contrario, como una ráfaga de aire fres- 
co. Tal es el caso de María Susana Rossi, 
una bióloga e investigadora que acaba de 
publicar El cautivo y otros relatos, su pri- 
mer libro de literatura estrictamente ha- 
blando. Claro que no se trata de celebrar 
el amateurismo; ya que, por otro lado, 
Rossi sí cuenta con antecedentes litera- 
rios importantes como el Primer Premio 


de Relato 1995/1996 Miguel Briante 
(que tuvo como jurados a Juan Gelman 
y Osvaldo Soriano entre otros) por su re- 
lato “Ojo de agua abierta” (incluido en 
este volumen) y la publicación en co-au- 
toría de Qué es (y qué no es) la evolución, 
un libro de divulgación que también re- 
quirió de alguna que otra destreza litera- 
ria. Pero sí es cierto que ese origen, diga- 
mos, alternativo, vinculado en este caso 
con la ciencia, puede posibilitar un con- 
tacto con la literatura más fresco y vital. 
Los cinco relatos que conforman este li- 
bro se caracterizan, de hecho, por contar 
con ingredientes que tal vez les falten a 
los libros de más de un escritor con per- 
gaminos de currículum. Extrañeza que 
nunca se viste de capricho, búsquedas 
verbales que tratan y, por momentos, lo- 
gran pasar a mayores, finales que ya sea 
por su novedad o poder sintético justifi- 
can ser la última puerta de los relatos y 
la presencia —en especias pero bien mar- 
cada— de elementos fantásticos o por lo 
menos alegóricos que ventilan un realis- 
mo muchas veces en ascuas, son algunas 
de sus virtudes. 

Los argumentos de la mayoría de es- 


tos relatos, con una búsqueda que por 
momentos huele mucho al Horacio 
Quiroga de Cuentos de amor, de locura y 
de muerte, también funcionan como 
turbinas de oxigenación. En la nouvelle 
que da título al libro (donde elementos 
que parecen pasados de moda como la 
estructura epistolar dejan su raro encan- 
to) un antropólogo austríaco queda de- 
tenido en Nueva Guinea justo al co- 
mienzo de la Primera Guerra Mundial, 
lo cual no reduce su obsesión por los ri- 
tos fúnebres de una tribu que pronto 
reaccionará a su curiosidad. Una 
Buenos Aires apocalíptica que se orga- 
niza para huir de unos extraños vigilan- 
tes aporta en “El éxodo” su cuota alegó- 
rica; y en el cuento que culmina el vo- 
lumen (en los dos sentidos de la frase) 
el hijo de una empleada de la estancia 
de los descendientes de Julio Argentino 
Roca abdicará de su lazo de sangre de la 
manera más radical que puede pensarse. 
Sin obsesiones por tramas imposibles ni 
palabras justas, Rossi logró con El cautivo 
y otros relatos al menos uno de los nortes 
que debería afrontar todo primer libro: no 
deberle nada a sus contemporáneos. €) 


NO OS 


M'HIJA LA MODELO 


Paul Auster no sólo hizo grandes novelas (y 
no nos referimos a las últimas). Su hija 
Sophie Auster, de veinte años, está haciendo 
sus pinitos como modelo luego de que la fir- 
ma española Hoss Intropia, especializada en 
ropa urbana, la eligiera como imagen para su 
colección primavera-verano 2008. Además 
de hacerlo con desenvoltura, la chica le 
aporta al mundo de la moda sus estudios de 
literatura inglesa y francesa, que seguro pu- 
sieron contentos a papá Paul y mamá Siri. 


PUTAS MENTIRAS 


“La Feria del Libro de Francfort es una puta 
mentira.” Con ese poder de síntesis calificó 
Ferran Torrent, uno de los autores catalanes 
que más venden en la actualidad, un evento 
que “sólo ha servido para que los políticos 
se cuelguen medallas”. Cabe recordar que, 
durante la última edición en octubre del año 
pasado, la catalana había sido la cultura invi- 
tada. “No quise ir porque estaba muy que- 
mado con la situación actual. ¿De qué les 
sirve a los escritores en catalán acudir a cer- 
támenes como éste o el de la Feria del Libro 
de Guadalajara si nadie afronta problemas 
reales como el retroceso de la lengua y el 
desprestigio injusto en el que ha caído?”. Así 
cerró su torrente el catalán. 
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Este es el listado de 
los ejemplares más 
vendidos en Librería 
Boutique del Libro, 
sucursal Palermo 
Viejo (Thames 1762) 


FICCION 


Los lemmings y otros 
Fabián Casas 
Santiago Arcos 


Corazones solitarios 
Jorge Fernández Díaz 
Sudamericana 


Rabia 
Sergio Bizzio 
De Bolsillo 


La suma de los días 
Isabel Allende 
Sudamericana 


El último encuentro 
Sándor Márai 
Salamandra 


NO FICCION 


Che boludo 
James Bracken 
Continente 


1000 stencil. Argentina graffiti 
Guido Indij 
La Marca 


Golden Boys 
Hernán Iglesias Illa 
Planeta 


El gol del siglo 
Flipbook 
Arty Latino 


La teoría del todo 
Stephen Hawking 
Debate 


JOYCE CAROL OATES, 
PAUL AUSTER, 
RICHARD FORD, 
MARTIN AMIS Y E. L. 
DOCTOROW 


AÁ mis maneras 


Las indagaciones sobre el oficio de escribir, sus hábitos, sus lugares, 
sus crisis y sus coartadas, en boca de una selección de autores anglosajones. 


Off the Page: Writers Talk about 
Begginings, Endings and 
Everything in between 

Editado por Carole Burns 

Prólogo de Marie Arana 

Norton, 2008 

231 páginas 


OFF THE PAGE 


POR RODRIGO FRESAN 


ay escritores a los que nada les importa menos que 

las vidas de sus colegas y así ignoran biografías, dia- 

rios, autobiografías, epistolarios y entrevistas y esos 
álbumes de fotos donde él o ella posan junto a su escritorio. 

No es mi caso. 

Así fue que me inicié con ese Big Bang en constante esta- 
llido que son las entrevistas de The Paris Review (que vuelven 
a reeditarse en inglés y acaban de conocer una nueva selec- 
ción en castellano ensamblada y prologada por el crítico es- 
pañol Ignacio Echevarría); no dudé un segundo en comprar- 
me ese precioso y exquisito destilado que fue The Writers 
Chapbook a cargo de George Plimpton (fundador/curador de 
esta suerte de género ficticio de la no-ficción porque nada es 
del todo cierto, porque mucho de lo que se afirma categóri- 
camente recién se piensa y se razona después de haber termi- 
nado el trabajo); y seguí con otros especímenes como el Why 
I Write ordenado por Will Blythe (indispensable no más sea 
por el texto que allí adentro firma Denis Johnson, o las ver- 


siones encontradas pero complementarias de Rick Moody y 
de su madre) hasta llegar a los simpáticos y esclarecedores li- 
bros de listas recopiladas por J. Peder Zane: The Top Ten: 
Writers Pick their Favourite Books y Remarkable Reads: 34 
Writers and their Adventures in Reading. 

Y ahora llega este libro de Carole Burns —selección de Off 
the Page su sección habitual en The Washington Post, disfru- 
tarla on line en washingtonpost.com, desde octubre de 2003— 
y de lo que aquí se trata es de intentar, una vez más, ilumi- 
nar las brillantes zonas oscuras de siempre, pero esta vez más 
enfocada en los aspectos técnicos del oficio aplicados a sus 
obras más representativas. El listado de interrogados es im- 
portante, hay para todos los gustos, y yo sólo mencionaré 
aquí los que me interesan a mí: Martin Amis, Paul Auster, 
Russell Banks, Richard Bausch, Charles Baxter, Dan Chaon, 
Michael Cunningham, E.L. Doctorow, Richard Ford, 
Shirley Hazzard, Margot Livesey, Joyce Carol Oates, Tim 
Parks, Marisha Pessl y Tobias Wolf. 

Y el título de uno de los capítulos lo dice todo: “En el 
principio fue: (a) La Palabra, (b) Un Montón de Palabras, 
(c) Ni Una Sola Maldita Palabra”. Otras secciones se ocupan 
de cómo surge un personaje, del lugar de trabajo, de la apli- 
cación de un hecho real a lo inventado, de cómo contar el 
amor y el sexo, del eterno duelo de cuento versus novela, de 
la inconstante presencia de la Musa (o de lo que sea), de las 
fantasías sobre el lector de cada uno (y los críticos de cada 
cual), de la música que se oye durante el acto, de las cositas 
que “toman prestadas” de otros libros, de los consejos para 
novatos y del recuerdo (verdadero o falso) de ese momento 
en que supieron que no podía ser otra cosa que gente senta- 
da frente a una pantalla en negro o (la portada del libro es 
preciosa) de una página en blanco. 

Off the Page es, de acuerdo, más de lo mismo que, sin em- 
bargo, nunca es igual. Porque parte de la gracia de escribir (y 
de escribir sobre escribir) es que todos los días ocurre y se 
nos ocurre algo nuevo. 

Y algún día saldrá un volumen que recupere y compare y 
delate a todos los postulados contradictorios e irreconcilia- 
bles de un mismo escritor a lo largo de todos estos años de 
explicar cómo lo hace. 

Y yo —por supuesto— me lo voy a comprar. 6) 


Fragmentos de película 


Se publican los textos que dieron origen a la película Historia (s) del cine. Evento que tanto podría calificarse de literario 
como de cinematográfico, ya que, para Godard, hacer cine y escribir sobre cine son una y la misma cosa. 


Historia (s) del cine 
Jean-Luc Godard 

Caja Negra 

252 Páginas 


JEAN-LUC GODARD 


POR MARIANO KAIRUZ 


£ (E! pasado y el presente que sintieron 
sobre ellos eran olas de un mismo 
océano”. La frase, que corresponde a 
la película de Jean-Luc Godard de 1990 
Nouvelle Vague, fue pertinentemente res- 
catada por el director de la cinemateca 
austríaca Alexander Horwath cuando le 
tocó escribir un texto introductorio para 
una de las ediciones, nueve años atrás, de 
la monumental película Histoire(s) du ci- 
néma. Es que es posible que eso sea el ci- 


XQ VE- Libros 


en vacaciones 


para tener en cuenta 


ne para Godard: ese océano de pasado y 
presente. 

Su película en ocho partes (casi cuatro 
horas y media de duración total), trata a 
las imágenes y los sonidos de las películas 
como unidades, pero enfrentándolas y 
haciéndolos chocar tempestuosamente. 
Histoire(s) du cinéma es una película he- 
cha de citas cinematográficas, apenas hi- 
ladas por un texto propio que corre de 
manera paralela y continua. Infinidad de 
imágenes y sonidos arrancados a infini- 
dad de películas se funden estableciendo 
conexiones personales, improbables para 
un canon de los que les gusta elaborar a 
los institutos de cine oficiales. Para 
Godard todos los fragmentos de todas las 
películas pueden y deben ser puestos en 
diálogo. Para él no hay una Historia del 
cine, hay historias del cine. 

Ese texto que Godard pronuncia a lo 
largo de toda la película, ocasionalmente 
mostrándose él mismo en pantalla con vi- 
sera, un habano y el ruido de una máqui- 
na de escribir (como disfrazado de guio- 
nista del Hollywood clásico, el que idola- 


traron él y sus compañeros generaciona- 


les), nació de una serie de conferencias 
que tuvo lugar a fines de los "70. Invitado 
por el Conservatorio de Cine de 
Montreal, sucediendo al mítico fundador 
de la Cinemateca Francesa Henri 
Langlois, Godard dio unos cursos “ante 
dos o tres desgraciados”, que poco des- 
pués fueron desgrabados y compilados en 
un primer libro, Introducción a una verda- 
dera historia del cine. Alo largo de las si- 
guientes dos décadas, esas conferencias 
sirvieron de base para el extenso poema- 
ensayo que a su vez sirvió de “guión” a su 
película-océano, y que ahora es publicado 
por primera vez en Argentina con traduc- 
ción de Adrián Cangi y Tola Pizarro. 
Asomarse al texto despojado del resto 
de la película —de los fragmentos de imá- 
genes, de bandas sonoras, de diálogos re- 
cortados— puede llegar a sonar a despro- 
pósito, pero es perfectamente coherente 
con una idea que Godard sostiene desde 
hace décadas: la idea de que hacer cine y 
escribir sobre cine son la misma cosa (Sus 
palabras: “La diferencia es solo cuantita- 
tiva”). Que un crítico hace cine al escri- 
bir críticamente sobre un film, y que un 


cineasta vuelca una postura crítica, una 


mirada sobre el cine, al hacer su película. 


Godard llegó incluso a reclamar a los 
diarios y revistas que su película de cua- 
tro horas y media fuera reseñada entre 
las críticas literarias, no en la sección de 
cine. No le hicieron caso, por supuesto, 
pero al leer de corrido su poema-ensayo 
Historia(s) del cine puede dársele la ra- 
zón: el libro no es lo mismo que la pelí- 


cula, pero los sostienen las mismas ideas. 


La de que el cine “puede ser una herra- 
mienta para el pensamiento”. Y la de 
que “cierta idea de cine que viene del si- 
glo XIX empezó a desaparecer, a dejar 
paso a otra cosa”. 

La edición local de Historia(s) del cine 
incluye al principio un artículo analítico 
firmado por Cangi, y dos apéndices, uno 
con referencias útiles para seguir el texto, 
y una entrevista a Godard publicada ori- 
ginalmente en Los Inrockuptibles, extra 
perfecto para guiarnos por un entramado 
reflexivo y emocional que no siempre es 
transparente pero sí más personal que 
prácticamente todo lo que se escribe so- 
bre cine a diario. €) 


años.. 


Thomas M. 


DISCH 


El cura 
Thomas M. Disch 
Editorial Berenice 
(España) 

364 páginas 


+ historias que a veces 
OA 
canilas tres.cosas al la vez.» 


diablo en el pecho 


POR MARTIN PEREZ 


mediados de los '80, luego de dos décadas de escribir dentro de los límites de la ciencia ficción, 

Thomas M. Disch comenzó a publicar una serie de novelas de terror ambientadas en Minnesota, 

con la que ajustó cuentas con el lugar donde creció y se educó en la década del '50. “Una novela de 
terror necesita una suerte de domo de vidrio sobre ella, geográficamente hablando”, explicó este neoyorqui- 
no adoptivo, que con la edición de The Sub (1999) completó cuatro entregas de esa suerte de comedia hu- 
mana a lo Balzac que es su saga conocida como Minnesota sobrenatural. Con la primera se cargó a los yup- 
pies: se llamó El Ejecutivo (1984) y, aunque se publicó en castellano en España, jamás llegó a las librerías 
porteñas. La última tenía como protagonista a un maestro de escuela sustituto —de ahí su título en inglés—, 
y aún está sin traducir. Dedicada a los médicos, Doctor en medicina (1991) es la segunda de la saga, y es por 
lejos la mejor. Hasta hace poco aún se conseguía en las mesas de oferta la traducción de Ediciones B. Desde 
entonces, más de tres lustros atrás, que no se editaba en castellano algo nuevo de Disch. Y ahora llega esta 
traducción de El cura, la tercera de aquella tetralogía. Aunque la edición de Berenice intenta hacer pasar la 
novela como un libro escrito a la luz de los recientes escándalos de la Iglesia, en realidad El cura data de 
1994. Pero el año no importa, realmente. Porque la profusión de curas fanáticos hasta el asesinato y mona- 
guillos abusados hacen que parezca escrita ayer. “Thomas Disch lleva escribiendo historias maravillosas des- 
de hace años. Historias que a veces divierten, a veces inquietan, a veces aterrorizan y otras veces provocan 
tres cosas a la vez”, asegura Stephen King en una frase que la novela ostenta en su portada, pero que en rea- 
lidad dijo en virtud de Doctor en medicina, la anterior de la saga. Pero los descuidos y omisiones de su edi- 
ción realmente no importan demasiado, ya que los elogios del maestro del terror resultan también apropia- 
dos para esta vertiginosa y lúdica novela gótica, con los suficientes complots, aparecidos y damas en proble- 
mas como para hacer honor a semejante género. 

Cuando se le preguntó si su generación había tenido éxito al intentar cambiar la ciencia ficción en los 
“60, Disch dijo que lo habían logrado y habían fracasado al mismo tiempo. Sí, habían logrado hacer lo su- 
yo, pero al mismo tiempo el género no creció literariamente luego de eso. Por eso muchos de los autores de 
aquella época fueron abandonando un género que, pese a su libertad, siempre parece quedarse en la misma 
edad. En el caso de Disch, probó todos los géneros y estilos: escribió obras de teatro, juegos interactivos, 
poesía y periodismo, entre otros etcéteras. Actualmente se dedica a la enseñanza y sólo se ha acercado a la 
ciencia ficción a través de ensayos sobre el género. Sus primeras novelas —Los genocidas y Campo de concen- 
tración, entre otras— aún hoy pueden considerarse obras maestras, pero la gran cualidad que tienen sus no- 
velas de terror son unas terribles ganas de divertirse con —y más allá de— los límites de un nuevo género. Eso 
es lo que sucede con El cura, un delirio en el que su protagonista está siendo chantajeado por los abusos se- 
xuales que cometió durante toda su carrera eclesiástica, cuando descubre que está siendo transportado a la 
Edad Media. Como señaló en su momento la reseña del New York Tímes, la novela de Disch parece un re- 
sumen de todas y cada una de las críticas contra la Iglesia Católica. Hay un cura pedófilo, delirantes anti- 
abortistas, e incluso un repaso por los horrores de la Inquisición. De paso también hay pseudo cientólogos 
en acción. Pero cuando el protagonista está dejándose tatuar el rostro de un diablo en el pecho —ése es uno 
de los chantajes— y un obispo de la Edad Media ocupa su cuerpo, y ve al siglo XX como el infierno, la di- 
versión recién está comenzando. E) 
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>> Secretaría de Cultura 


FEBRERO 


Concursos 


Becas nacionales de estudio 
o perfeccionamiento de 
teatro 

Se otorgan hasta dos becas por 
provincia. 

Cierre de la convocatoria: 22 de 
febrero. 

Bases y formularios en 

www. inteatro.gov.ar 


Concurso de óperas primas 
para realizadoras 
cinematográficas 

Hasta el 10 de marzo. 
Presentación de proyectos: Lima 
319. Ciudad de Buenos Aires. 
Más información en 
www.incaa.gov.ar 


Exposiciones 


Heliografías, de León 
Ferrari 

Teatro Auditorium. Boulevard 
Marítimo 2280. Mar del Plata. 


Obras del Patrimonio lll 
(1959-2007) 

Blanco y negro. 

Dibujo, fotografía, grabado, 
pintura, textil. 

Hasta el domingo 24. 

Palacio Nacional de las Artes- 
Palais de Glace. Posadas 1725. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Fotografías, de Augusto 

C. Ferrari 

Muestra del artista y arquitecto, 
padre de León. 

Teatro Auditorium. Boulevard 
Marítimo 2280. Mar del Plata. 


Lucrecia Moyano. Vidrios 
Diseño argentino 1950. 
Museo Nacional de Arte 
Decorativo. Av. del Libertador 
1902. Ciudad de Buenos Aires. 


Laberinto. Instalación para 
recorrer 

De Linda Kohen. 

Hasta el domingo 24. 

Palacio Nacional de las Artes- 


Palais de Glace. Posadas 1725. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Una noche en Casa del 
General 

Visitas nocturnas con música del 
litoral. 

Viernes a las 20.30. 

Palacio San José-Museo Urquiza. 
Ruta Provincial N* 39 kilómetro 
128. Caseros. Concepción del 
Uruguay. Entre Ríos. 


Cuatro de bastos 

Pinturas. 

Museo Jesuítico Nacional Jesús 
María. Pedro Oñate s/n. Jesús 
María. Córdoba. 


Miradas-Fotografías de Asia 
y África 

Obras de Carlos Rozensztroch. 
Hasta el domingo 24. 

Palacio Nacional de las Artes- 
Palais de Glace. Posadas 1725. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Esculturas en los jardines 
Obras de Edelweis Ortigúela. 
Museo Casa de Yrurtia. 
O'Higgins 2390. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Grecia 

Trajes regionales del siglo XIX y 
de la inmigración griega en la 
Argentina. 

Hasta el viernes 29. 

Museo Nacional de la Historia 
del Traje. Chile 832. Ciudad de 
Buenos Aires. 


18 miradas sobre Evita 
Muestra colectiva de pinturas. 
Museo Evita. Lafinur 2988. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Descubrí los objetos 
escondidos en las obras 
Para chicos de entre 6 y 12 años. 
Actividades participativas y visita 
guiada para conocer a los 
pintores y escultores argentinos 
del siglo XX. 

De martes a viernes a las 16. 
Museo Nacional de Bellas Artes. 


Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Dibujos del Museo 
Guaman Poma 

Palacio San José-Museo Urquiza. 
Ruta Provincial N* 39 kilómetro 
128. Caseros. Concepción del 
Uruguay. Entre Ríos. 


Recuperando imágenes de 
nuestro pasado 

Fotografías. 

Museo Histórico del Norte. 
Caseros 549. Salta. 


Perspectiva Groussac 
Muestra biblio-hemerográfica y 
documental. 

Biblioteca Nacional. Aguero 
2502. Ciudad de Buenos Aires. 


El Palais de los chicos 
Juegos y diálogo con el arte. 
Para niños de entre 5 y 12 años. 
Miércoles y viernes a las 15. 
Sábado y domingo a las 16. 
Palacio Nacional de las Artes- 
Palais de Glace. Posadas 1725. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Música 


Recital lírico de verano 
Inicio del ciclo Música en la 
Estancia 2008. 

Sábado 23 a las 21. 

Museo Casa del Virrey Liniers. 
Padre Domingo Viera 41 esq. 
Solares. Alta Gracia. Córdoba. 


Tango, boleros 

y... amor 

Dirección: Néstor Hidalgo. 
Viernes a las 20. 

Museo Histórico Sarmiento. 
Juramento 2180. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Danza 


Encuentro de danza y 
performance 2008 

Se presentan trabajos de más de 
80 artistas de Argentina, Chile, 
México, Uruguay y España. 


Además, muestras, charlas de 
especialistas en danza y 
tecnología, y proyecciones de 
video-danzas. 

Del lunes18 al jueves 21. 
Biblioteca Nacional. Aguero 
2502. Ciudad de Buenos Aires. 


Televisión 


Fronteras Argentinas, por 
canal 7 

Documentales para televisión, 
dirigidos por cineastas. 

“Por la razón o la fuerza", de 
Verónica Chen: jueves 14 a las 14. 
"Ojos de cielo", de Cristian 
Pauls: lunes 18 a las 14. 

"El país del diablo", de Andrés 
Di Tella: lunes 25 a las 14. 


Teatro 


Todo verde y un árbol lila 
Texto y dirección: Juan Carlos 
Gené. 

De jueves a domingo, a las 21. 
Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de Buenos 
Aires. 


A cielo abierto 

Una mirada contemporánea al 
tango de ayer y de hoy. 
Viernes 22 y 29, a las 19. 
Museo Casa de Yrurtia. 
O'Higgins 2390. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Programas 


Café y Chocolate Cultura 
Nación, en vacaciones 
Actividades para grandes y 
chicos en Neuquén Capital, 
Esquel (Chubut), Ushuaia (Tierra 
del Fuego), Bahía Blanca, 
Lincoln, Coronel Suárez, 
Tornquist, Sierra de la Ventana, 
Necochea, Chapadmalal y 
Monte Hermoso (Buenos Aires). 
Además, en los parques 
nacionales Lanín, Nahuel Huapi, 
Lago Puelo y Los Alerces: poesía, 
música, humor y folklore, a la 
luz de la luna. 


CULTURANACION 


Talleres de percusión y barrilete, 
Charlas con el público y 
espectáculos musicales, con la 
participación de Cielo Arriba, 
Tom Lupo, Los Musiqueros, 
Esteban Morgado, Coco Silly, 
Marina Gubbay, Luisa Calcumil, 
Irupé Tarragó Ros, Fabiana Rey, 
Luna Monti, Marta Paccamici y 
Juan Quintero, entre otros. 
Programación en 
www.cultura.gov.ar 


Actos y conferencias 


Diálogo con las obras 

del MNBA 

Escultores en las plazas de 
Buenos Aires y en el Patrimonio 
del Museo. 

Martes 19 y 26, de 11 a 12.30. 
Inscripción: 4803-0802 

interno 208. 
edumnbaQyahoo.com.ar 
Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Primer Encuentro Nacional 
de Arte contra la 
Discriminación 

Muestra federal de pintura y 
escultura: del 18 al 28 de 
febrero. Teatro Auditorium. 

18, 19 y 20: música, teatro, 
debates con artistas plásticos y 
talleres para chicos. Participan: 
Gastón Pauls; Yotivenco, con 
Rodrigo de la Serna; Las del 
Abasto; Javier Calamaro; Los 
Pericos; Tango Queer y Kumbia 
Queers, entre otros. 

Mar del Plata y Chapadmalal. 
Programación en 
www.cultura.gov.ar 


Libros 


Manzi para chicos 

Cuentos de Ricardo Mariño, 
Lucía Laragione, Adela Basch, 
Carlos Schlaen, Graciela Repún, 
Marcelo Birmajer y Oche Califa, 
inspirados en tangos de Manzi. 
Los textos están disponibles en 
www.cultura.gov.ar 


